一
她的王者榮耀農場已經一周沒有種新的東西了，24塊農場土地上躺著的是被偷完各剩下十來個的西瓜。
凌晨兩點十七分。顧羽舟又點進農場看了一眼——侯冷冷的頭像灰了整一周，最后登錄時間停在七天前。右上角訪客記錄里除了他自己，還有幾個不認識的ID，全是來偷菜的。
賽季更新農場她升到42級時在群里嘚瑟了一晚上，說自己是"時間管理大師"，周一到五攢經驗，周六種香蕉柚子，周日種西瓜，精確到小時。她發攻略的速度比打排位還快。
現在S43過半，她的地像被按了暫停鍵。
他退出游戲，點開微信。聊天記錄停在七天前。往上劃——
"你偷菜手速比打團戰還快"
"那必須的，偷菜比打團戰熟練"
"無語"
——上上周的對話。她習慣凌晨發消息，有時候吐槽隊友，有時候分享農場攻略，有時候一張截圖配一句"又滿了"。他不一定秒回，但看到了總會回。她好像也不介意——她從來沒催過他。
他們是打匹配認識的。他那把玩射手，侯冷冷拿瑤，全程沒掉過點。參團率83%，治療量全場最高。他點好友申請，秒通過。之后只要在線就拉她雙排。她話不多，信號打得比誰都及時。
后來他注意到她的上線時間——永遠是凌晨，過了十二點頭像才亮。他沒問。有些事在游戲里不重要。但有一次暑假深夜，他隨口問了句"你怎么老半夜上線"。她隔了很久才回——"我們家晚上安靜。"他說"哦。"就沒再提。
加微信后邊界慢慢模糊。從"上號嗎"變"今天吃什么"，中間夾著幾次凌晨的長語音。聲音有點沙，不像小女孩尖細，反而好聽。他以為是天生的。
農場玩法上線后侯冷冷像換了個人。排位少了，天天泡地里。顧羽舟每次上線都收到邀請——"來偷"。他點進去一通操作，偷完順手點祝福。有次祝福用完了，她發來三個問號。后來再沒在別的農場祝福過。
這個節奏沒斷過。她算好成熟時間，他算好上線時間。不用說話，就是知道。
直到最近一周。第一天地空著，以為忙。第三天發個表情包，沒回。第五天翻朋友圈——空的。
第七