一
沈昭寧是被一盆冷水潑醒的。
水是從井里剛打上來的，三九天，涼得刺骨。她猛地睜開眼，入目是一間昏暗的柴房，地上鋪著發(fā)霉的稻草，空氣中彌漫著潮濕的腐朽氣息。她的雙手被麻繩捆在身后，腳踝上也纏著繩子，動(dòng)彈不得。渾身濕透，衣裳貼在皮膚上，冷得她牙齒打顫。
“醒了？”
一個(gè)粗啞的男聲從頭頂傳來。沈昭寧抬起頭，逆光中看見一個(gè)滿臉橫肉的男人，穿著一身灰撲撲的短褐，手里提著一只空木桶，正居高臨下地打量著她，眼神像是在看一件待價(jià)而沽的貨物。
“你們是誰？”沈昭寧的聲音沙啞得幾乎聽不出是自己在說話。她最后的記憶是在沈府后門的馬車上——母親讓她去城外的莊子送一批布料，她帶了兩個(gè)丫鬟出了門，走到半路馬車忽然停了，車簾被人掀開，一只手捂住了她的口鼻，一股甜膩的氣味鉆進(jìn)鼻腔，然后她就什么都不知道了。
“你不用管我們是誰，”男人蹲下來，捏住她的下巴，將她的臉掰向亮處，湊近看了看，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“長(zhǎng)得確實(shí)不錯(cuò)，能賣個(gè)好價(jià)錢。”
沈昭寧的心猛地沉了下去。綁匪。不是沖著沈家的錢財(cái)來的，是沖著她這個(gè)人來的——要把她賣掉。她拼命讓自己冷靜下來，腦子里飛快地轉(zhuǎn)著。父親沈崇遠(yuǎn)是翰林院五品侍讀，官職不高，家底也**，算不上什么大富大貴的人家。綁匪綁她，要么是沖著某個(gè)和沈家有仇的人，要么就是純粹的**人口。無論哪一種，她的處境都兇多吉少。
“我爹會(huì)拿銀子來贖我的，”她說，盡量讓自己的聲音聽起來鎮(zhèn)定一些，“你們要多少，開個(gè)價(jià)。”
男人嗤笑一聲，松開她的下巴站起身來。“你爹？你那五品官的老爹能拿出多少銀子？一百兩？?jī)砂賰桑抠M(fèi)這么大勁綁個(gè)人，就為了那點(diǎn)銀子，不值當(dāng)。”他拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)身朝外走，“有貴人點(diǎn)了名要你，你乖乖等著就是了。”
門關(guān)上了，柴房里重新陷入黑暗。
沈昭寧蜷縮在潮濕的稻草堆上，渾身止不住地發(fā)抖。冷，怕，還有鋪天蓋地的絕望像潮水一樣涌上來，將她整個(gè)人淹沒了。她咬著嘴唇，不讓自己哭出聲，嘴唇被咬破了，血腥味在舌尖蔓延開來，咸腥的，苦的。她在心里把沈家所有的人過了一遍——父親，母親，弟弟，每一個(gè)她能想到的可能會(huì)來救她的人，然后一個(gè)一個(gè)地否定了。父親拿不出太多的銀子，母親身體不好受不得驚嚇，弟弟才十二歲還是個(gè)孩子。沒有人能救她，她只能靠自己。
她開始磨繩子。
柴房里有破碗的碎片，是她方才趁那男人不注意的時(shí)候用腳尖勾過來的。她背過手去，捏住那片碎瓷，鋒利的邊緣割破了她的手指，疼得她差點(diǎn)叫出聲，但她沒有松手，一下一下地割著麻繩。繩子很粗，碎瓷片很鈍，割了很久才割斷了一根。她咬著牙繼續(xù)割，手指上全是血，分不清是割破的還是磨破的。
不知過了多久，繩子終于斷了。
沈昭寧活動(dòng)了一下被捆得麻木的手腕，又解開了腳上的繩子，撐著墻壁慢慢站起來。腿麻得厲害，像是被無數(shù)根針同時(shí)扎著，她咬著嘴唇忍著，一步一步挪到窗邊。窗戶用木板釘死了，推不動(dòng)。她又摸到門邊，門是從外面鎖上的，門縫很窄，她側(cè)著身子試了試，擠不過去。
她靠著門板，大口大口地喘著氣。手指上的血滴在地上，一滴一滴的，在黑暗中看不見，但她能感覺到那種黏膩的、溫?zé)岬挠|感。她將受傷的手指塞進(jìn)嘴里，用力吸了一下，血腥味更濃了。
就在她以為自己無路可逃的時(shí)候，外面忽然傳來一陣騷動(dòng)。
馬蹄聲，刀劍相擊的鏗鏘聲，有人在喊叫，聲音尖銳而急促，夾雜著幾聲凄厲的慘叫。沈昭寧的心猛地提了起來，她趴在地上，從門板底下的縫隙往外看——月光下，幾個(gè)黑衣人影正在和綁匪們搏斗，刀光一閃，一個(gè)綁匪應(yīng)聲倒地，鮮血在月色下像黑色的墨汁一樣潑灑開來。
戰(zhàn)斗結(jié)束得很快。不到一盞茶的功夫，外面就安靜了下來。沈昭寧聽見腳步聲朝柴房走來，她本能地后退了幾步，