-------------------------------
"你每天晚上九點，用備用鑰匙開我的門，喂我的貓。"
顧時寒的聲音從背后響起來的時候，沈鹿溪手里的貓條剛好擠出一半。布偶貓"元寶"正蹭著她的腳踝，喉嚨里發出滿足的呼嚕聲。
她僵在原地。
客廳的燈沒開，只有玄關處漏進來一線光。顧時寒靠在門框上，手術帽還沒摘，口罩拉到下巴，那雙眼睛在半明半暗里冷得像剛從冰水里撈出來的刀。
"顧……顧醫生，你今天不是夜班嗎？"
"交換了。"他走過來，近到她能聞見他身上消毒水的味道，"沈鹿溪，我等你第三十七天了。"
元寶還在舔她指尖上的貓條，渾然不知自己出賣了主人。
沈鹿溪養了一只布偶貓這件事，整棟樓只有她自己知道。
不對，還有顧時寒知道。
事情要從三個月前說起。她搬進這間公寓的第一天，對門鄰居在樓道里貼了張紙條——"本人外科醫生，作息不規律，如有噪音擾民請直接敲門或加微信，不要投訴到物業。"
紙條下面貼著一張二維碼。
她掃了。備注填了"1702住戶"。
對面通過得很快，頭像是一只布偶貓的側臉。
當天晚上十一點半，她聽見對面有貓叫。不是那種軟綿綿的撒嬌，而是持續性、有節奏的、像嬰兒啼哭一樣的叫聲。
沈鹿溪翻來覆去睡不著，最后鬼使神差地發了條消息："你家的貓在叫。"
對面回："知道。餓了。"
"……你不在家嗎？"
"在醫院。急診手術。"
她盯著屏幕看了三秒鐘，打字又刪掉，最后發了一個"哦"。
那天夜里貓叫到凌晨兩點。
第二天她下班的時候，在1701門口又看見了那張紙條。但這次多了一行手寫的字："備用鑰匙在消防栓上面，麻煩幫我喂一下貓，貓糧在廚房第二個柜子。報酬另算。"
她猶豫了大概十秒鐘。
然后伸手摸到了那把鑰匙。
第一次進門的時候，元寶躲在沙發底下死活不出來。她把貓糧倒在碗里，退到兩米開外，蹲下來等。
等了四十分鐘，元寶才慢慢挪出來，叼了一顆貓糧又鉆回去。
她就這么蹲著，看一只貓吃完了整整一碗糧。
第二天，元寶只躲了二十分鐘。
第三天，它開始試探性地聞她的手指。
第七天，它蹭了她的手心。
第十四天，它跳上了她的膝蓋。
第二十一天，她帶了自己的貓條和逗貓棒過來。元寶翻了個肚皮，四只爪子全搭在她手臂上，呼嚕聲大得像拖拉機。
從那以后，她每天晚上九點準時去1701。
顧時寒的公寓很干凈，干凈到有點過分。所有東西都擺在固定位置，書架按高矮排列，冰箱門上沒有任何貼紙和便簽。唯一不理性的東西就是那只布偶貓——毛長得不像話，臉扁得不像話，脾氣也嬌氣得不像話。
和她以前養的那只一模一樣。
她養過一只布偶。叫"湯圓"。養了四年，去年得了貓傳腹，治療了三個月，最后還是沒救回來。
那之后她就再沒養過貓。
但元寶不一樣。元寶會在她哭的時候舔她的眼淚——雖然大概率只是因為咸。
她知道這件事不應該持續這么久。一開始只是幫忙，后來變成了習慣，再后來變成了她每天最期待的事情。
但她從沒跟顧時寒說過這些。
他們的全部聊天記錄加起來不超過五十條消息。清一色是他發："今天幫忙喂一下。"
她回："好。"
偶爾他會多加一句："碗洗一下。"
她就多回一句："知道。"
她不知道他長什么樣。準確地說，她見過一次——搬家公司堵住樓道那天，他站在門口等，穿著灰色衛衣，戴著口罩，只露出一雙眼睛和一截鼻梁。
但就是那雙眼睛，讓她記了很久。
所以當她發現他對門住著個每天來喂貓的姑娘，而他自己從來不說謝謝的時候，她覺得這個**概就是個冷漠的工作狂。
直到今天。
"你的鑰匙。"顧時寒伸出手。
沈鹿溪把鑰匙放在他掌心。指尖碰到