一
冷宮的門被推開時(shí)，沈棠正在數(shù)螞蟻。
她蹲在那棵枯死的老槐樹下，拿一根樹枝在地上畫格子，螞蟻們在她畫的格子里爬來爬去，像一個(gè)個(gè)不知道自己在做什么的囚徒。頭頂?shù)奶熘挥邪驼拼螅乃姆椒降模褚粋€(gè)倒扣的盒子，把她和這些螞蟻一起關(guān)在里面。
“沈答應(yīng)。”
門口站著一個(gè)老太監(jiān)，手里端著一只托盤，托盤上放著一碗飯、一碟咸菜、一碗看不出是什么湯的水。他把托盤放在門檻內(nèi)側(cè)，像喂狗一樣，放下就走，絕不踏進(jìn)冷宮半步。
沈棠沒有動(dòng)。
她繼續(xù)畫格子，畫完一個(gè)再畫一個(gè)，直到整片地面都被她的格子占滿了。螞蟻們在她畫的迷宮里亂轉(zhuǎn)，怎么也找不到出去的路。她看著它們，忽然笑了。
“出不去吧？”她輕聲說，“我也出不去。”
她在這冷宮里待了三年。三年前她是皇帝最寵愛的沈答應(yīng)，因?yàn)楸换屎笳_陷與侍衛(wèi)私通，一夜之間從云端跌進(jìn)泥里。沒有人替她求情，沒有人替她翻案，甚至連審訊都省了——皇后一句話，她就被關(guān)進(jìn)了這里，像一片被人隨手丟掉的枯葉。
頭一年她還會哭，會砸門，會喊冤，會在夜里對著那扇永遠(yuǎn)打不開的門喊“我沒有做過”。第二年她不哭了，也不喊了，她開始安靜地吃飯、安靜地睡覺、安靜地?cái)?shù)螞蟻。第三年她連數(shù)螞蟻都覺得無聊了，就開始給自己編故事——編一個(gè)自己不在冷宮里的故事。
故事里她不是沈答應(yīng)，不是罪妃，不是工具。她是一個(gè)自由的人，有一間小屋，屋前種花，屋后種菜，每天太陽升起來的時(shí)候起床，太陽落下去的時(shí)候睡覺。沒有人管她吃什么，沒有人管她穿什么，沒有人管她愛不愛笑。
這個(gè)故事她編了三百多遍，每一遍都不一樣，但結(jié)局永遠(yuǎn)是一樣的——她醒來，發(fā)現(xiàn)自己還在冷宮里，螞蟻還在格子迷宮里打轉(zhuǎn)，老槐樹依舊光禿禿的，一片葉子都不肯長。
今天不一樣。
今天那扇門被推開的方式不對。
老太監(jiān)送飯是推開一條縫，把托盤塞進(jìn)來就關(guān)上。可這一次，門是被一腳踹開的。整扇門猛地撞在墻上，發(fā)出一聲巨響，老槐樹上幾只烏鴉被驚得撲棱棱飛起來，在空中打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，又落回了枝頭。
沈棠抬起頭。
門口站著一個(gè)人。
不是太監(jiān)，不是侍衛(wèi)，是一個(gè)女人。她大約三十來歲，穿一件玄色的勁裝，腰佩長劍，長發(fā)高高束起，面容冷峻如刀削，一雙狹長的鳳眼里沒有半分溫度。她的身后站著一排甲胄森然的士兵，刀已經(jīng)出了鞘，在陽光下泛著冷光。
“你是沈棠？”女人開口，聲音低沉沙啞，像是**一口碎冰。
沈棠慢慢站起來，撣了撣裙子上的灰。她的裙子已經(jīng)洗得發(fā)白，膝蓋處打了兩個(gè)補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭的，是她自己縫的。
“我是。”她說，“你是誰？”
女**步走進(jìn)來，站在她面前，居高臨下地看著她。她比沈棠高出大半個(gè)頭，渾身上下帶著一種刀鋒般凌厲的氣勢，讓沈棠想起小時(shí)候在廟會上見過的那些走江湖的刀客——可這個(gè)女人比那些刀客更冷，更硬，更像一把出了鞘的刀。
“我叫裴昭。”女人說，“鎮(zhèn)北大將軍裴衍之的妹妹。”
沈棠沒有聽過這個(gè)名字。她在冷宮里關(guān)了三年，外面的世界對她來說就像另一個(gè)星球的事。
“你來找我做什么？”
裴昭從袖中取出一封信，遞給她。信封是素白色的，上面沒有署名，只在封口處蓋了一枚朱紅色的印章，印章上刻著一個(gè)“裴”字。沈棠拆開信，抽出里面的信紙，紙上的字跡剛勁有力，像鐵畫銀鉤：
“沈答應(yīng)：三年前你救過一個(gè)人，你可還記得？你救的那個(gè)人，是我。我來還你這條命。——裴衍之”
沈棠盯著那封信，手指微微發(fā)顫。
她想起來了。
三年前，她還不是冷宮里的罪妃，還是皇帝身邊那個(gè)不太起眼但偶爾能說上一句話的沈答應(yīng)。那年冬天，皇帝在御花園設(shè)宴，宴席上有一個(gè)年輕將領(lǐng)喝多了酒，不小心將酒灑在了太子的衣袍上。太子當(dāng)場發(fā)作，要治他大不敬之罪。所有人都噤若寒蟬，沒有人敢