我和蘇瑤結婚那天，我以為娶到了全世界最干凈的女人。
五年。
一千八百多個日夜。
直到凌晨兩點十三分，她枕邊的手機屏幕亮了。
"寶貝，今晚好想你。"
七個字，把我五年的婚姻碾得粉碎。
我沒有掀被子，沒有摔手機，沒有把她從床上拽起來質問。
我只是側過身，輕輕打開了手機錄音。
因為我知道——
吵鬧，是最蠢的復仇方式。
你猜，一個被背叛的男人，能安靜到什么程度？
第一章
凌晨兩點十三分。
我記得很清楚，因為那天是我們結婚五周年紀念日。
白天她說公司臨時加班，讓我別等她。
我說好。
然后在家做了一桌子菜，從下午五點等到晚上十一點。
菜涼了三遍，我熱了三遍。
她回來的時候身上帶著酒氣，妝還沒花，頭發剛補過造型。
"老公，對不起，項目臨時出了問題。"
她踢掉高跟鞋，倒在床上，三分鐘就睡著了。
我幫她蓋好被子，關了燈，躺在她身邊。
閉上眼睛，腦子里還在想——明天再熱一遍吧，菜應該還能吃。
然后那條短信來了。
手機在枕邊震了一下，屏幕亮起。
我的眼睛已經適應了黑暗，那幾個字清清楚楚。
發送人的備注名是：衍哥。
"寶貝，今晚好想你?；厝ヂ飞献⒁獍踩麓蝿e喝那么多。"
我盯著那行字，整個人沒動。
呼吸平穩，心跳平穩。
很奇怪，對吧？
我應該暴跳如雷，我應該把她搖醒，我應該發瘋。
可我什么都沒做。
因為在那一瞬間，無數碎片突然拼到了一起。
那些我選擇忽略的東西，那些我告訴自己"想多了"的細節，那些我不愿意往壞處猜的瞬間——
全部串成了一條線。
我輕輕側過身，拿起自己的手機，打開錄音。
然后把她的手機解了鎖。
密碼是我們的結婚紀念日。
多諷刺。
微信聊天記錄被刪得干干凈凈。
但她忘了一個地方——手機相冊里有一張截圖，是無意間截到的。
那是一張酒店的電子房卡。
日期是上個月十七號。
上個月十七號，她說去上海出差，三天。
我還幫她收的行李箱。
我一條一條翻。
已刪除的照片恢復不了，但微信的"賬單"功能很誠實。
轉賬記錄，每個月固定有一筆五千塊，備注是"衍哥"。
從什么時候開始的？
我翻到了最早的一筆。
兩年前。
整整兩年。
我在廚房熱菜的那兩年。
我在客廳等她回家的那兩年。
我以為她在加班的那兩年。
手指頭有點發麻，手機差點握不住。
我把所有能拍的頁面全部錄了屏，截了圖，發到自己手機上，然后一條一條刪除發送記錄。
整個過程不到十五分鐘。
她翻了個身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡過去了。
我把她手機放回原位。
起身，去了陽臺。
凌晨兩點半的城市，路燈亮著，零星有幾輛出租車經過。
點了根煙。
我戒煙三年了。
是她讓我戒的，說為了以后要孩子。
第一口吸進去的時候，嗓子發辣，眼眶發酸。
但我沒掉一滴眼淚。
因為在我拿起手**開錄音的那一刻，我就已經做了一個決定。
她喜歡演？
行。
我陪她演。
只是這出戲的劇本，從今晚開始，由我來寫。
演到什么時候？
演到她連哭的資格都沒有。
第二章
第二天早上，蘇瑤七點準時起床。
洗漱、化妝、穿衣服，一套流程行云流水。
她從臥室出來的時候，我已經把早餐端上了桌。
白粥，咸鴨蛋，油條，還有她愛吃的醬蘿卜。
"老公，你起這么早？"她坐下來，語氣自然得不得了。
"睡不著，就起來做了。"
我往她碗里夾了塊油條。
"昨天加班辛苦了，多吃點。"
她笑了一下，低頭喝粥。
那個笑我以前覺得好看，現在覺得——
技術不錯，嘴角弧度、眼神溫度，都拿捏得剛剛好。
怪不得我被騙了五年。
"對了，"她頭也不抬，"下個月我們部門可能要去**團建，三天兩夜，你別擔心。"
**。三天兩夜。
上個月是上海。
我"嗯"了一聲，繼續吃粥。
"衍哥"這個備注名，我想了一整夜。
她公