第1章
看不見的賬單
第1節(jié)：二十號(hào)的秘密
每個(gè)月二十號(hào)，我都會(huì)在早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來。
不因?yàn)轸[鐘，因?yàn)樯眢w已經(jīng)形成了生物鐘。我睜開眼睛，做的第一件事不是去衛(wèi)生間，而是拿起床頭的手機(jī)，打開銀行APP。那個(gè)推送通知會(huì)準(zhǔn)時(shí)彈出來，像一只看不見的手，輕輕拍一下我的肩膀。
我從來沒有習(xí)慣過這件事。
我第一次看到那筆錢的時(shí)候，以為銀行系統(tǒng)出了故障。那是五年前，我剛從上一家公司離職，入職現(xiàn)在這家廣告公司不到三個(gè)月。月薪從八千漲到一萬二，房租兩千五，剩下的勉強(qiáng)夠吃飯。我甚至還在用那部屏幕碎了一個(gè)角的紅米手機(jī)。
二十號(hào)那天中午，我用支付寶還花唄，發(fā)現(xiàn)余額不對(duì)勁。多出了三萬八千多塊。
我查了交易記錄，看到一筆“他行轉(zhuǎn)賬”進(jìn)入我的儲(chǔ)蓄卡，金額是38,742.17元。備注欄寫著兩個(gè)字：分紅。
我以為是公司發(fā)的獎(jiǎng)金，問財(cái)務(wù)總監(jiān)，她說沒有。問銀行，**說轉(zhuǎn)賬方信息合規(guī)，無法查詢更多。報(bào)警，接警的**說金額不夠立案，讓我自己聯(lián)系收款行。我跑到開戶行柜臺(tái)，工作人員查了系統(tǒng)，說轉(zhuǎn)賬方賬戶是一個(gè)叫“顧遠(yuǎn)山”的基金賬戶。
顧遠(yuǎn)山是我父親的名字。他在我十歲那年因工廠事故去世，已經(jīng)過了二十二年。
“這不可能，我父親已經(jīng)去世了。”我當(dāng)時(shí)的聲調(diào)一定很高，因?yàn)榕赃吪抨?duì)的人都轉(zhuǎn)過頭來看我。
柜員又敲了幾下鍵盤，露出一種奇怪的表情。“先生，這個(gè)賬戶是正常狀態(tài)，而且轉(zhuǎn)賬記錄真實(shí)有效。開戶時(shí)間是1997年，用的是一代***。如果您有異議，建議您聯(lián)系開戶行，在**。”
我請(qǐng)了假，坐**去了一趟**。開戶行在福田區(qū)，一家不大的支行。我排了一個(gè)小時(shí)的隊(duì)，把***和父親的死亡證明遞進(jìn)柜臺(tái)。
柜員看了很久，叫來了經(jīng)理。經(jīng)理是個(gè)四十多歲的女人，戴著金絲眼鏡，說話很慢。
“顧先生，這個(gè)賬戶目前的實(shí)際控制人不是您的父親。基金賬戶的開戶人確實(shí)是他，但在他去世后，賬戶的管理權(quán)轉(zhuǎn)移到了一個(gè)信托機(jī)構(gòu)。我們現(xiàn)在能查到的信息是：該信托機(jī)構(gòu)每月20日向您名下的***進(jìn)行定向轉(zhuǎn)賬。至于信托機(jī)構(gòu)的委托人是誰，我們需要您提供法律文件才能告知。”
“什么法律文件？”
“證明您是顧遠(yuǎn)山唯一合法繼承人的公證書，以及**的調(diào)查令。”
我那時(shí)連公證處大門朝哪開都不知道。我只能回到出租屋，翻出父親留下的唯一遺物——一個(gè)舊皮箱。
箱子是黑色的，皮質(zhì)已經(jīng)剝落，扣鎖生銹。我小時(shí)候見過它被放在衣柜頂上，但從不知道里面裝了什么。父親去世后，母親把它收了起來，從未打開。后來母親改嫁，去了外地，這個(gè)箱子就留給了我。
我用螺絲刀撬開了鎖。
里面沒有錢，沒有存折，沒有房產(chǎn)證。只有幾樣?xùn)|西：一本發(fā)黃的相冊(cè)（大多是父親年輕時(shí)的照片，站在工廠車間的機(jī)器前，穿著藍(lán)色工裝）、一本存折（余額187.3元，開戶行***銀行，1996年開戶）、一封沒有寄出的信。
信是寫給我的。字跡工整，是那種老派鋼筆字的寫法，一筆一劃都不敷衍。
“小衍：爸爸沒本事，沒給你留下什么。但爸爸做了一件大事，也許你以后會(huì)知道。記住，不要急著花不屬于你的錢，等你真正懂了，再用。爸爸 顧遠(yuǎn)山。2001年3月。”
紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，我不敢用力捏。父親寫這封信的時(shí)候，我九歲。他去世前一年。
我把信折好，壓進(jìn)一本厚書里。然后打開手機(jī)，查了一下“顧遠(yuǎn)山”相關(guān)的信息。搜索引擎只返回幾條老新聞，其中一條是：“深市第二軋鋼廠發(fā)生安全事故，一死三傷”。時(shí)間是2002年6月，與我記憶中的父親去世時(shí)間吻合。新聞里沒提死者名字。
這就是父親的全部？一個(gè)死于車間事故的普通工人？那他為什么能留下一筆信托基金？為什么每個(gè)月給我打錢？
我從那天起，開始了漫長(zhǎng)的調(diào)查。
第2節(jié)：不敢花的錢
五年了。
我每個(gè)月收到的那筆錢，金額從來不固定。有時(shí)幾千，有時(shí)二十多萬。我統(tǒng)
每個(gè)月二十號(hào)，我都會(huì)在早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來。
不因?yàn)轸[鐘，因?yàn)樯眢w已經(jīng)形成了生物鐘。我睜開眼睛，做的第一件事不是去衛(wèi)生間，而是拿起床頭的手機(jī)，打開銀行APP。那個(gè)推送通知會(huì)準(zhǔn)時(shí)彈出來，像一只看不見的手，輕輕拍一下我的肩膀。
我從來沒有習(xí)慣過這件事。
我第一次看到那筆錢的時(shí)候，以為銀行系統(tǒng)出了故障。那是五年前，我剛從上一家公司離職，入職現(xiàn)在這家廣告公司不到三個(gè)月。月薪從八千漲到一萬二，房租兩千五，剩下的勉強(qiáng)夠吃飯。我甚至還在用那部屏幕碎了一個(gè)角的紅米手機(jī)。
二十號(hào)那天中午，我用支付寶還花唄，發(fā)現(xiàn)余額不對(duì)勁。多出了三萬八千多塊。
我查了交易記錄，看到一筆“他行轉(zhuǎn)賬”進(jìn)入我的儲(chǔ)蓄卡，金額是38,742.17元。備注欄寫著兩個(gè)字：分紅。
我以為是公司發(fā)的獎(jiǎng)金，問財(cái)務(wù)總監(jiān)，她說沒有。問銀行，**說轉(zhuǎn)賬方信息合規(guī)，無法查詢更多。報(bào)警，接警的**說金額不夠立案，讓我自己聯(lián)系收款行。我跑到開戶行柜臺(tái)，工作人員查了系統(tǒng)，說轉(zhuǎn)賬方賬戶是一個(gè)叫“顧遠(yuǎn)山”的基金賬戶。
顧遠(yuǎn)山是我父親的名字。他在我十歲那年因工廠事故去世，已經(jīng)過了二十二年。
“這不可能，我父親已經(jīng)去世了。”我當(dāng)時(shí)的聲調(diào)一定很高，因?yàn)榕赃吪抨?duì)的人都轉(zhuǎn)過頭來看我。
柜員又敲了幾下鍵盤，露出一種奇怪的表情。“先生，這個(gè)賬戶是正常狀態(tài)，而且轉(zhuǎn)賬記錄真實(shí)有效。開戶時(shí)間是1997年，用的是一代***。如果您有異議，建議您聯(lián)系開戶行，在**。”
我請(qǐng)了假，坐**去了一趟**。開戶行在福田區(qū)，一家不大的支行。我排了一個(gè)小時(shí)的隊(duì)，把***和父親的死亡證明遞進(jìn)柜臺(tái)。
柜員看了很久，叫來了經(jīng)理。經(jīng)理是個(gè)四十多歲的女人，戴著金絲眼鏡，說話很慢。
“顧先生，這個(gè)賬戶目前的實(shí)際控制人不是您的父親。基金賬戶的開戶人確實(shí)是他，但在他去世后，賬戶的管理權(quán)轉(zhuǎn)移到了一個(gè)信托機(jī)構(gòu)。我們現(xiàn)在能查到的信息是：該信托機(jī)構(gòu)每月20日向您名下的***進(jìn)行定向轉(zhuǎn)賬。至于信托機(jī)構(gòu)的委托人是誰，我們需要您提供法律文件才能告知。”
“什么法律文件？”
“證明您是顧遠(yuǎn)山唯一合法繼承人的公證書，以及**的調(diào)查令。”
我那時(shí)連公證處大門朝哪開都不知道。我只能回到出租屋，翻出父親留下的唯一遺物——一個(gè)舊皮箱。
箱子是黑色的，皮質(zhì)已經(jīng)剝落，扣鎖生銹。我小時(shí)候見過它被放在衣柜頂上，但從不知道里面裝了什么。父親去世后，母親把它收了起來，從未打開。后來母親改嫁，去了外地，這個(gè)箱子就留給了我。
我用螺絲刀撬開了鎖。
里面沒有錢，沒有存折，沒有房產(chǎn)證。只有幾樣?xùn)|西：一本發(fā)黃的相冊(cè)（大多是父親年輕時(shí)的照片，站在工廠車間的機(jī)器前，穿著藍(lán)色工裝）、一本存折（余額187.3元，開戶行***銀行，1996年開戶）、一封沒有寄出的信。
信是寫給我的。字跡工整，是那種老派鋼筆字的寫法，一筆一劃都不敷衍。
“小衍：爸爸沒本事，沒給你留下什么。但爸爸做了一件大事，也許你以后會(huì)知道。記住，不要急著花不屬于你的錢，等你真正懂了，再用。爸爸 顧遠(yuǎn)山。2001年3月。”
紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，我不敢用力捏。父親寫這封信的時(shí)候，我九歲。他去世前一年。
我把信折好，壓進(jìn)一本厚書里。然后打開手機(jī)，查了一下“顧遠(yuǎn)山”相關(guān)的信息。搜索引擎只返回幾條老新聞，其中一條是：“深市第二軋鋼廠發(fā)生安全事故，一死三傷”。時(shí)間是2002年6月，與我記憶中的父親去世時(shí)間吻合。新聞里沒提死者名字。
這就是父親的全部？一個(gè)死于車間事故的普通工人？那他為什么能留下一筆信托基金？為什么每個(gè)月給我打錢？
我從那天起，開始了漫長(zhǎng)的調(diào)查。
第2節(jié)：不敢花的錢
五年了。
我每個(gè)月收到的那筆錢，金額從來不固定。有時(shí)幾千，有時(shí)二十多萬。我統(tǒng)