，但我走到她門口的時候，總覺得哪里不對勁。我抬頭仔細看，門牌上的數字在昏黃的燈光下，像是有一瞬間變成了404。
我揉揉眼，再看，是302。
我看錯了？
我敲了敲她家的門，沒人應。我又敲了兩下，還是沒人。我試著轉了轉門把手，鎖著。
我趴在門上聽動靜，里面靜得不像有人住。
我直起身，準備下樓轉轉，路過樓梯口的時候，余光瞥見走廊盡頭有一扇門——那面墻我走過無數次，盡頭應該是一堵實心墻。但現在，墻上多了一扇暗紅色的木門，上面沒有門牌號，門縫里透出一線昏黃的光。
我走過去，手剛碰到門把手，背后傳來咳嗽聲。
我猛地轉身，陳姐站在樓梯口，拎著一袋菜，臉色難看得要命。
“你在干什么？”她的聲音比平時冷了好幾度。
“我……我看這里有扇門。”我指著墻，但回頭看的時候，那扇暗紅色的門已經沒了，只剩下光禿禿的墻。
我愣住了。
陳姐沒解釋，她走過來，擋在我和那堵墻之間，語氣緩和了一些：“最近別亂走，這棟樓比你想象的老。有些門，不是給人開的。”
她說完，拎著菜回了302，鎖上門。
我站在走廊里，后背的汗已經把襯衫濕透了。
她家的門牌號是302，但剛才那一瞬間，我清清楚楚地看到，她進屋的時候，門牌上的數字又變了——變成了404。
不是302，是404。
我快速返回自己房間，關上門，打開手機備忘錄打下一行字：“陳姐的房間門牌號是404，整棟樓沒有4樓?！?br>這棟公寓一共7層，但電梯里只有1、2、3、5、6、7六個按鈕，沒有4。我住的3樓，往上就是5樓，中間的4樓像是被人直接砍掉了。
但樓道盡頭有門。
一個不該存在的4樓的門。
那天傍晚，我去樓下按了電梯。電梯門關上的瞬間，我看到面板上真的沒有4樓按鈕。可電梯上行的時候，在3樓和5樓之間，我明顯感覺到電梯停了一下，甚至聽到“叮”的一聲，像是到了某一層，打開了門。
但門沒有開。
電梯里安靜了三秒鐘，然后繼續上行。
我出了一身冷汗，在5樓出了電梯，從樓梯走回3樓。