結婚八年，我把全部積蓄交給江皓辰創業，辭掉工作，甘心做他身后那個沒人記得的女人。他的公司越做越大，我在他的世界里越來越小。他的秘書陸薇替他擋掉我所有電話，告訴我："嫂子，這種家庭小事就不用麻煩**了。"我媽去世那天，是陸薇安排人料理的后事。我住院七天，他一次都沒來。直到醫生把那份診斷報告遞到我手上，我才想明白了一件事。我等了他八年，他連回頭看我一眼的功夫都沒有。可他不知道的是，當年他最賺錢的那個產品，核心技術就是我做的。
……
手機響了。
屏幕上跳出來的名字是"陸薇"。
我按掉了。
這是今天**次，每一次都是她，從來不是江皓辰。
我靠回病床上，盯著頭頂那盞白慘慘的日光燈。住院七天了，三人間的病房，消毒水的味道我已經聞到麻木。
隔壁床的王姐正被丈夫扶著往外走，兩口子小聲商量午飯吃什么。靠窗那張床的趙阿姨在跟女兒視頻，笑聲一陣陣傳過來。
我這邊，空的。
椅子上沒人坐過。床頭柜上就一杯護士小陳幫我倒的溫水。
手機又震了，陸薇發了條消息。
"嫂子，**今天全天在跟投資方開會，暫時沒法接您電話。有什么需要我可以幫忙安排。"
我沒回。
七天了。
七天前我暈倒在廚房地板上，是樓下鄰居孫嬸聽見了響動，喊了物業破門才把我送進醫院的。
急診一查，重度貧血加急性胃炎，醫生要求住院。
住院當天下午，我緩過來一點力氣，第一個電話打給江皓辰。
響了九聲，接通，是陸薇。
"嫂子，**正在見一個很重要的客戶，電話不方便接。有什么事我幫您轉達？"
"我住院了，讓他來一趟。"
"好的，我一定轉告。嫂子您保重。"
當天，從下午等到深夜。
病房熄燈，走廊安靜下來，手機始終黑屏，沒有來電，沒有消息。
第二天又打了一次。
"嫂子，**在準備下午的董事會材料，您那邊還好嗎？"
"讓他來醫院。"
"我跟他說了的，他說最近實在忙，讓您別擔心，有什么需要跟我講就行。"
第三天沒打。
**天，醫院催繳費，自付部分四千多。副卡里只剩不到兩千。
打給陸薇。
"四千塊？好的，馬上讓財務轉。"
手機很快提示入賬六千元，轉賬備注：生活費。
我盯著那三個字，看了很久。
六千塊，隨手就到了。可從我住進來到現在，他連醫院在幾樓都不知道。
這不是錢的問題。
從來都不是。
下午三點，病房門被推開了。
我下意識坐直身體。
進來的不是江皓辰。
一個五十出頭的女人，穿深藍色制服，胸前別著工牌，手里捏著幾張紙。
怡康養老院的林院長。
我的心跳漏了一拍。
"蘇女士……"她站到我床邊，嘴唇翕動了幾下，眼圈紅著。
"我媽怎么了？"
聲音從嗓子里擠出來，又干又啞。
林院長低下頭。
"老**……前天夜里走了。心臟病發作，值班護工發現的時候，已經來不及了。"
病房里的聲音在那個瞬間全部消失了。
隔壁的說話聲、視頻里的笑聲、走廊推車的動靜，全沒了。
我張了張嘴，什么也發不出來。
"我們第一時間給您打電話，打了十幾通，一直沒人接。后來打給您丈夫那邊的緊急***電話，接的是一位姓陸的女士。"
林院長的聲音很輕。
"她說……她說會安排人處理。"
"后事已經辦完了。火化手續、骨灰寄存，都是那位陸女士安排的人做的。費用也結清了。"
我聽見自己的呼吸，粗重的，一下一下。
"她還說，不用通知您，說您身體不好，怕影響休息。"
林院長從包里拿出一個信封放在我手邊。
"這是手續和寄存憑證，還有老**的遺物清單。"
我沒去碰那個信封。
"前天？"舌頭像被什么東西壓住了。"我媽前天就走了？"
"是。"
前天。
前天夜里我媽死了。
我不知道。
江皓辰不知道。
陸薇知道，她替我們"處理"了。
我**喪事，被一個秘書"處理"了。
像處理一份不重要的文件，一筆不值一提的報