咔咔響。一身裁剪利落的黑色西裝裙，卷發扎在腦后，耳朵上一對小巧的珍珠耳釘。手里拎著一個包裝精致的禮盒。
"嫂子，**讓我先來看看您。"她把禮盒放在柜子上。"燕窩，剛燉好的，您趁熱喝。"
我沒動。
"我媽后事花了多少？"
陸薇從手提包里抽出一個牛皮紙信封遞過來。
"這是全部費用明細，總共四萬兩千，公司已經走賬了，您不用操心。"
"為什么不告訴江皓辰？"
她把信封放在我被子上。
目光掃了一眼隔壁床正在削蘋果的家屬，壓低了聲音。
"嫂子，那天**在簽六千萬的合同，我的職責就是幫他把注意力集中在最重要的事情上。您母親那邊，我安排得很妥當，火化、寄存、手續，一樣沒落，您可以放心。"
"我媽死了，不是重要的事？"
陸薇看著我，表情平和，甚至帶著一點恰到好處的歉意。
"嫂子，我知道您現在很難過。但我實話實說，**目前的工作節奏，每天接觸的都是投資人、監管層、行業大佬。公司明年上市，幾百個員工的飯碗都壓在他肩上。這種時候，家里的事，確實不適合分他的心。"
她頓了頓。
"嫂子，有句話我不知道該不該講。"
"你講。"
"您跟**的生活……差距確實越來越大了。他需要的，是一個能跟他站在同一高度的伴侶，而不是總讓他分心去處理家長里短的人。"
我看著她。
她迎著我的目光，沒有閃避，語氣甚至稱得上誠懇。
"這不是我一個人的看法。公司內部，很多人都覺得……"
"很多人都覺得什么？"
"覺得您配不上現在的**。"
她說完，微微一笑，拎起手提包。
"燕窩涼了就不好喝了，嫂子趁熱吧。**明天來，**好休息。"
高跟鞋咔咔響著遠了。
病房門關上。
我看著那盒燕窩。
包裝金色緞帶，品牌燙金字。看一眼就知道不便宜。
我伸手把它推到柜子最里面。
下午，胃鏡報告出來了。
醫生進來的時候臉色不好看。
"蘇女士，活檢結果顯示胃部潰瘍有惡變傾向，建議盡快做手術切除。早期發現，治愈率很高，但不能拖。"
我點點頭。
"需要家屬簽字。"
"我自己簽。"
醫生嘆了口氣。
"蘇女士，手術是全麻，術后至少兩周恢復期，必須有人陪護。"
"我請護工。"
"家屬呢？"
"明天來。"
醫生翻了翻我的病歷，沒再說什么。
那天晚上，我躺在床上，把**紙條從枕頭底下拿出來又看了一遍。
"皓辰忙，別怪他。"
媽一輩子都這樣。
總覺得女婿有出息就好，總覺得他忙是正常的，總覺得自己不該添麻煩。
當年江皓辰創業缺啟動資金，媽把攢了一輩子的十二萬塊錢拿出來給他，說小江有本事，這錢算投資。
江皓辰接了錢，拍著**說："媽您放心，公司做起來了，給您換大房子住。"
后來公司確實做起來了。媽沒等到大房子，卻住進了每月六千塊的養老院。
也不是不好。干凈，有人照看。
只是不是家。
我把紙條折好，放回枕頭下面。
第七天。
江皓辰來了。
下午四點。
他穿一件深灰色的羊絨大衣，里面是定制的白襯衫，袖扣閃著一點光。頭發修剪得整齊，下巴刮得干干凈凈。
站在病房門口的時候，跟這個三人間的塑料凳子和鐵架子床格格不入。
他掃了一圈病房，微微皺了下眉。
然后看到我。
七天沒見，我瘦了一圈，臉色灰白，嘴唇干裂。
他的腳步停了大概一秒，然后走過來坐到床邊那把塑料椅子上。
椅子太矮，他坐得別扭，膝蓋幾乎頂到床沿。
"怎么不住好一點的病房？"
"錢不夠。"
他皺了下眉："讓陸薇安排轉一間。"
"不用。"
他看我，我也看他。
他眼底有烏青，確實是累了。可他累得精致，累得體面，累得像雜志封面上的成功企業家。
不像我，累得灰頭土臉，躺在病床上像一截爛木頭。
"小婉……"
"我媽去世了。"我打斷他。"五天前。"
他愣住了。
"什么？"
"五天前，心臟病，走的時候沒人在身邊。養老