始有人來(lái)了。

不是來(lái)吊唁的。是來(lái)看熱鬧的。

"沈家那丫頭回來(lái)了？"

"嗯，昨晚到的。"

"那她是要把殯儀館賣(mài)了吧？"

"肯定的，女孩子誰(shuí)干這個(gè)。"

"總算要滾出這鎮(zhèn)子了。"

這些話沈禾聽(tīng)見(jiàn)了。她站在殯儀館門(mén)口，看著對(duì)面街上幾個(gè)婆娘交頭接耳。其中一個(gè)看了她一眼，扭頭就走，像躲瘟疫似的。

沈禾沒(méi)理她們。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，把外婆的筆記本重新翻出來(lái)，從第一頁(yè)開(kāi)始，一個(gè)字一個(gè)字地看。

她要留下來(lái)。

不是因?yàn)橘€氣，不是因?yàn)闆](méi)有退路。是因?yàn)槟潜竟P記本上記著的事——沒(méi)有別人會(huì)做。

外婆走了，誰(shuí)來(lái)記那些名字？誰(shuí)來(lái)給張德福穿中山裝？誰(shuí)來(lái)給劉翠花梳頭？

沈禾不知道自己能不能做好。但她知道，如果她走了，這些事就沒(méi)人做了。

她把筆記本合上，裝進(jìn)一個(gè)洗干凈的帆布袋里，掛在殯儀館前臺(tái)的釘子上。

然后她打了一盆水，拿了塊抹布，開(kāi)始擦前臺(tái)。

擦到一半，門(mén)口響起了腳步聲。

沈禾抬頭，是對(duì)門(mén)王嬸。王嬸五十多歲，燙著小卷發(fā)，穿著花棉襖，站在殯儀館門(mén)口，沒(méi)進(jìn)來(lái)。

"沈禾啊，"王嬸的聲音里帶著一種復(fù)雜的東西——不是關(guān)心，更像是一種居高臨下的憐憫，"你外婆走了，你打算咋辦？"

沈禾沒(méi)抬頭："不知道。"

"我勸你啊，趁早把這地方賣(mài)了，去城里找個(gè)正經(jīng)事干。"王嬸說(shuō)，"女孩子家家的，天天跟死人打交道，以后怎么嫁人？"

沈禾把抹布擰干，搭在水盆邊上："嗯。"

王嬸又說(shuō)了一堆，沈禾沒(méi)怎么聽(tīng)。王嬸見(jiàn)她不接話，嘆了口氣走了。

出門(mén)的時(shí)候，王嬸隔著馬路往地上吐了口痰。

沈禾看見(jiàn)了。她繼續(xù)擦桌子。

她知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么——全鎮(zhèn)的人都會(huì)來(lái)勸她賣(mài)。不，不是勸，是施壓。他們不是關(guān)心她，他們是不想殯儀館還在鎮(zhèn)上，不想每天路過(guò)的時(shí)候還要想起這個(gè)地方。

可有些人需要這個(gè)地方。

就像外婆筆記本上寫(xiě)的那些名字——每一個(gè)名字背后，都是一個(gè)人這輩子最后一次體面。

沈禾擦完桌子，把抹布洗干凈，晾在院子里的鐵