會議室的空調開得很低，我后頸卻沁出一層薄汗。
指尖在觸控板上無意識地滑動，PPT停留在第三頁，標題是"品牌煥新策略——女性視角下的自我敘事"。我盯著那行字看了太久，久到視網膜上烙下殘影。自我敘事。我扯了扯嘴角，這四個字從舌尖滾過去，竟帶著點諷刺的意味。
"林經理，陳總監到了。"助理小唐推門探頭，聲音壓得極低，像怕驚擾什么似的。
我猛地直起身，手肘撞上桌角，疼得鉆心卻顧不上揉。"知道了。"我說，嗓音干澀得不像自己的。
走廊傳來腳步聲。皮鞋跟敲擊大理石地面，節奏從容，每一步都像踩在我繃緊的神經上。我下意識低頭檢查著裝——米色西裝套裙，頭發一絲不茍地盤起，耳環是最不起眼的珍珠款。很好。我對自己說，這就是一套鎧甲。
門被推開。
陳敘白站在門口，身后跟著兩個助理。他穿著深灰色高定西裝，領帶打得一絲不茍，腕上的表還是我認得的那塊百達翡麗。三年過去，他眼角有了細紋，氣質卻更沉了，像一把收入鞘中的刀，鋒芒內斂，卻更讓人不敢輕視。
他的目光掃過會議室，在我臉上停留了不到一秒。
就這一秒，我聽見自己胸腔里有什么東西轟然倒塌。是自尊，還是那道我花了三年才勉強結痂的傷疤？我分不清。
"開始吧。"他落座主位，翻開文件夾，沒有寒暄，沒有舊友重逢的客套，仿佛我們從未在那些深夜的便利店里分食過同一碗關東煮，從未在出租屋逼仄的沙發上規劃過未來。
我深吸一口氣，點擊遙控器。
"陳總監，各位，這是我們團隊為她力量秋季campaign做的策劃案。核心概念是不必完美——"
"不必完美？"他忽然開口，筆尖在紙上點了點，"林經理，一個主打高端護膚線的品牌，告訴消費者不必完美，這不等于否定產品價值嗎？"
會議室靜得能聽見中央空調出風口的嗡鳴。
我攥緊遙控器，塑料外殼硌得掌心生疼。這種疼讓我清醒。三年前，他也是用這樣的語氣，在我熬夜改完的方案上劃下紅叉："知遙，你的創意總是太感性，缺乏商業邏輯。"那時我低頭道歉