帶兒子去景瀾學校面試，坐在對面的招生主任，竟是消失七年的前妻。她翻了翻材料，頭都沒抬："單親家庭的孩子，心理健全程度存疑。"我攥著褲縫沒吭聲。七歲的兒子忽然從筆袋里抽出一張折了又折的舊照片，踮著腳舉到她面前："老師，上面這個人，是不是你？"她拿筆的手頓在半空，臉上的血色一點一點地褪干凈。而我不知道的是，她身后還站著一個男人，正準備把我們父子徹底趕出這座城市。
......
-正文:
"單親撫養的孩子，在心理發展和行為習慣上，往往伴隨著一些我們難以評估的隱患。"
這話從她嘴里說出來的時候，不急不緩，像在念一份文件。
我坐在她辦公桌對面，脊背繃直，擱在膝頭的手一直攥著褲線，指節發白。
我看著她。
妝畫得精致，頭發扎得一絲不茍，黑色西裝外套沒有一條多余的褶皺。
她是景瀾實驗學校的招生主任，姜時寧。
也是我的前妻。
七年了。
七年前她喜歡穿鵝**的裙子，笑起來的時候會露出一顆小虎牙，說："牧之，等你的公司做起來了，我們就生個小孩，男孩女孩都行，我都喜歡。"
七年后，她坐在寬大的辦公桌后面，用一種沒有任何溫度的口氣，把我兒子歸進"隱患"那一欄。
兒子沈嶼年，小名嶼嶼，七歲。
就坐在我旁邊，背著他的藍色小書包，兩條腿夠不著地面，晃來晃去。
他從進門開始就一直偷偷看她。
那種看法我認得，是孩子對某個人有天然親近感時才會有的，帶著好奇，帶著小心翼翼的討好。
可她一眼都沒有給他。
全程都在翻材料。
整間辦公室安靜得能聽見窗外梧桐樹葉被風吹動的沙沙聲。
我正要開口，替我和兒子保住最后一點體面。
身邊的嶼嶼突然動了。
他從小書包的側袋里掏出一樣東西，動作很輕，像怕弄壞了。
是一張照片。
折得整整齊齊，邊角已經泛黃，中間的折痕磨出了白印。
他從椅子上滑下來，走到姜時寧的辦公桌前面，踮著腳，把那張照片舉到她面前。
"老師。"
他的嗓音清脆，一個字一個字說得很認真。
"你看看這個。"
姜時寧的視線終于