宋知意回到亮節(jié)堂的時(shí)候，是農(nóng)歷六月底。

天熱得不像話，省道上能看見(jiàn)柏油路面泛著油光，遠(yuǎn)看像鋪了一層水。她開(kāi)一輛銀灰色的小車(chē)，后備箱里塞著行李箱和一臺(tái)筆記本電腦，后座上放著一箱礦泉水和半袋沒(méi)吃完的面包。出城的時(shí)候天還亮著，進(jìn)了皖南山區(qū)之后太陽(yáng)開(kāi)始往下沉，等車(chē)子拐進(jìn)橋頭鎮(zhèn)那條僅容一車(chē)通過(guò)的青石板路，天已經(jīng)全黑了。

車(chē)燈打在老街上，兩側(cè)的徽派老建筑一棟挨著一棟，馬頭墻在夜色里像一排沉默的獸脊。有些老屋已經(jīng)塌了門(mén)臉，黑洞洞的大門(mén)敞著，里頭堆著瓦礫和野草。有些還亮著燈，燈光從雕花木窗里漏出來(lái)，昏黃昏黃的，像垂死的眼。

亮節(jié)堂在老街盡頭，臨河，背靠一片竹林。宋知意把車(chē)停在門(mén)口的空地上，熄了火。老宅的門(mén)楣上掛著一塊匾，上書(shū)“亮節(jié)堂”三個(gè)字，漆皮斑駁，但字的骨架還很硬朗。外婆臨終前交代過(guò)，房子可以賣(mài)，匾不能摘。宋知意的母親一直沒(méi)賣(mài)這宅子，不是因?yàn)樯岵坏茫且驗(yàn)橘u(mài)不掉。橋頭鎮(zhèn)這些年人口外流得厲害，老房子一間比一間便宜，還是沒(méi)人要。

宋知意這次回來(lái)，一半是為了論文，一半是為了賣(mài)房。

她讀民俗學(xué)研三，****題目是《皖南喪葬習(xí)俗中的色彩象征體系》，導(dǎo)師給她批了一筆田野調(diào)查經(jīng)費(fèi)，讓她回老家搜集材料。她打算趁這個(gè)機(jī)會(huì)把老宅整理清楚，該扔的扔，該存檔的存檔，然后**出售。

鑰匙**鎖孔的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)軸發(fā)出了一聲很長(zhǎng)的**，像是這宅子已經(jīng)很久沒(méi)有被人推開(kāi)過(guò)了。實(shí)際上確實(shí)很久。上一次她站在這里，是十六年前，十歲，外婆的葬禮。那天的記憶很模糊，只記得下了小雨，天井里濕漉漉的，有人撐著一把黑傘站在石缸旁邊，對(duì)著缸里的錦鯉發(fā)呆。

她跨進(jìn)門(mén)檻，摸索著找到電燈開(kāi)關(guān)，拉了一下。燈沒(méi)亮。電路到底是二十多年前的，外婆走后沒(méi)人維護(hù)，早就不能用了。她把手機(jī)手電筒打開(kāi)，光柱掃過(guò)堂屋：八仙桌還擺在正中央，桌上擱著一只落滿灰塵的花瓶，花瓶里的枯枝已經(jīng)干成了粉末。堂屋正中掛著“亮節(jié)堂”的匾額，底下是一副對(duì)聯(lián)，字跡被蟲(chóng)