"你敢跟她來往，明天就別來廠里了！"
1979年，我不顧所有人罵聲，娶了永紅紡織廠人人避之不及的女**犯。鐵飯碗當天被砸，黨員資格也沒了，全廠上下沒一個人不說我瘋。可就在我抱著鋪蓋卷被轟出廠門那天，一輛**牌小轎車停在廠區門口。車門推開的那一刻，馬德勝的腿就軟了。我丟了飯碗，卻贏了這輩子再也換不來的東西。

第一章
1979年，我在北寧市永紅紡織廠當維修工，二十七了，沒成家。
說起來條件不算差。
全廠就我一個八級織機維修工，每月工資加補貼能到手八十多塊，是車間那些普通二級工的一倍不止。
分房的時候，廠里給了我一間單身宿舍，十來平方，有張桌子，有個煤爐。比四人間強得多。
可找對象這事，不光看工資。
我爹在我十二歲那年得病走了，我媽拉扯我到十六，也沒挺住。親戚本就走動得少，后來就徹底斷了。
那年頭相親講究"根底"，媒人上來先問家里大人。
"小周技術是好，可家里一個長輩都沒有……"
這話傳多了，我也就明白了。
誰家姑娘嫁過來，連個幫忙看孩子的婆婆都沒有，遇著事連個做主的長輩也找不著，擱誰都得掂量。
相了幾回，全黃。
后來再有人提，我直接擺手："不麻煩了。"
我覺著這輩子就跟車間那些織機作伴了。它們不嫌我沒爹沒媽，我也不嫌它們吵。
誰都沒料到，那年開春以后，出了一件事。
那天上午，車間主任馬德勝領著個女人走進來。
馬德勝四十出頭，在織造車間說一不二。這人管生產是其次，拿捏人才是強項。誰不聽話，他有的是法子治你。
他站到車間中間，拍了拍手。
"都停一停！"
織機轟隆著，他的嗓門蓋不住。
旁邊的人識趣，把最近幾臺機器停了。聲音一層層小下去，最后安靜了。
所有人都看過去。
馬德勝身邊站著個女人。半舊的藍布褂子，洗得發白，空蕩蕩掛在身上。頭發攏在腦后，幾縷碎發垂下來，遮了半邊臉。
她低著頭，兩只手緊緊攥著衣角。
"這位是蘇婉清同志。"
馬德勝說"同志"兩個字的時候拐了個彎，語氣里帶著不加掩