人。
我把本子合上，塞回背包，繼續過馬路。
但心里不自覺地開始計時。
4點18分，4點19分，4點20分。
我走到第二個路口，街邊停著一排共享單車，一個騎手都沒有。這條街平時外賣電動車亂竄，怎么今天一輛都看不到？我罵自己***，居然真被一個破本子搞緊張了。
4點25分。
離本子上寫的時間還剩三分鐘。我已經看到小區的門了，只要再走兩分鐘就能進去。我剛松了口氣，余光里突然掃到巷子口沖出一個**的影子——一個穿著外賣服的男人，騎電動車，速度至少四五十碼，直直地朝我撞過來。
距離不到十米，根本來不及躲。
我本能地伸手去擋，手肘砸在背包上，背包拉鏈沒拉緊，日記本掉了出來。我彎腰撿起本子，手指抖著翻開，看到那行字正在更新。
“你還有45秒。”
不是玩笑。不是惡作劇。這本子在告訴我，我真的只剩45秒。
那輛電動車已經沖到我面前，外賣小哥的臉遮在頭盔里，看不清表情，但他的車頭沒有絲毫偏轉，是沖著我來的。
我腦子里只有一個念頭——撕掉這一頁。
瘋了一樣地去撕，紙張很厚，我第一下沒撕動，第二下用了死力，嘩啦一聲，整頁紙被我扯了下來。幾乎是同一瞬間，電動車擦著我的衣服掠過去，后視鏡刮到我的胳膊，**辣地疼。
外賣小哥回頭罵了一句：“瞎啊？站路中間找死啊！”
我站在原地大口喘氣，兩條腿在發抖，蹲在地上緩了半分鐘才站起來。手里攥著的那頁紙開始發燙，我低頭一看——撕下來的紙上慢慢滲出一片暗紅色的液體，像是血跡，沿著字跡的紋路蔓延，最后整張紙變成灰燼，風一吹就散了。
我回到家的時候已經五點多了。手還在抖，連鑰匙都插不進鎖孔。
打開門，出租屋三十平，一張床一個破衣柜一張桌子，到處都是雜物。我把日記本放在桌上，拉了把椅子坐下，死死盯著它。
五分鐘，十分鐘，它沒有動靜。
我試探性伸手去翻，指腹剛碰到封皮，本子自動翻開了。第二頁，又是那種慢慢浮現的字跡，這次寫得比上次還慢，像是在故意折磨我。
“你贏了第一次，但