你殺了誰(shuí)。”
“每天，記得你騙了誰(shuí)。”
“每天，記得……你有多怕。”
“怕她知道真相。”
“怕她恨你。”
“怕你，不是個(gè)好爸爸。”
虞燼的刀，顫抖著，緩緩下移。
他不是想**。
他是想……刺穿鏡子。
刺穿她。
刀尖落下——
“叮。”
一聲輕響。
刀，沒(méi)刺進(jìn)鏡子。
刺進(jìn)了他的胸口。
劇痛。
血，噴濺在鏡面上。
血霧中，無(wú)數(shù)姜曜從鏡中浮現(xiàn)。
五歲生日，她舉著蛋糕，笑得眼睛彎成月牙。
媽媽葬禮，她攥著他的衣角，問(wèn)：“爸爸，媽媽是不是也疼？”
昨夜下葬，她躺在棺材里，嘴唇微動(dòng)，口型清晰：
“你騙了我。”
一千張臉。
一千個(gè)她。
齊聲合唱：
“你殺的不是我，是記憶。”
虞燼跪倒在地，血從胸口涌出，染紅地毯。
他張著嘴，想哭，卻發(fā)不出聲。
手機(jī)，在口袋里震動(dòng)。
嗡——
他顫抖著掏出。
屏幕亮起。
一條陌生短信：
“爸，我在地下室，你鎖的那扇門，今天開(kāi)了。”
他盯著那行字。
手指僵硬。
他慢慢打開(kāi)相冊(cè)。
最近一張照片。
是他抱著姜曜，站在妻子墓前。
陽(yáng)光很好。
他手里，握著一支注射器。
而墓碑上，刻著：
“愛(ài)女姜曜，死于2023年3月3日。”
他渾身一僵。
今天，是3月4日。
照片上的日期——
是今天。
他猛地抬頭。
鏡子里，一千個(gè)姜曜，齊齊轉(zhuǎn)身，望向他。
嘴角，掛著同一種笑。
輕聲說(shuō)：
“爸爸，歡迎回來(lái)。”
——你埋了我七次。
——這一次，你認(rèn)了嗎？
：床底的紐扣眼
暴雨還沒(méi)停。
虞燼跪在床邊，手指摳進(jìn)木地板縫隙，指甲翻裂，血混著泥水，一滴一滴砸在那只布偶“小兔糖”身上。
它的眼睛，沒(méi)了。
取而代之的，是兩粒漆黑紐扣——像兩顆被釘進(jìn)眼眶的煤渣，空洞、冰冷、死死盯著他。
脖頸縫線處，一排極小的字，針腳細(xì)密，用的是姜曜生前最愛(ài)的粉線：
“你按住我時(shí)，手在抖。”
他喉嚨里滾出一聲野獸般的嗚咽，手指顫抖著，猛地掀開(kāi)床單——床底，還躺著一本日記。
封面是她畫(huà)的太陽(yáng)，歪歪扭扭，寫(xiě)著：“爸爸的