深秋的雨，總是下得黏而綿長。
雨絲斜斜切割著灰蒙蒙的天，落在老城區青黑色的瓦檐上，滴答作響。老舊的清風茶樓藏在鬧市夾縫里，青磚墻面爬滿暗綠色苔蘚，木格窗年久發黑，雨水順著窗縫洇進去，在木質桌沿留下一圈圈深淺不一的水痕。空氣里混著潮濕木頭、陳舊煙塵與淡淡米香，沉悶、安靜，又帶著一種看透世事的慵懶。
靠窗的位置坐著一個男人。
陳三金，四十二歲。
他穿著一件洗得發白的黑色薄外套，袖口磨出毛邊，領口沾著不易察覺的灰塵。脊背挺得筆直，卻透著一股強行撐住的疲憊，像是一根緊繃多年的弦，隨時都會斷裂。他的手指骨節粗大，指腹帶著常年拿捏生意單據、摩挲硬物留下的厚繭，此刻正一遍又一遍，緩慢地撫過一方青瓷枕。
青瓷枕不大，巴掌長短，釉色是暗沉的豆青，歷經年月把玩，邊角溫潤如玉，觸感冰涼細膩。這是他二十五歲那年，在舊貨市場花三百塊淘來的老物件。那時候他一無所有，擠在不足二十平米的出租屋里，夜里枕著它睡覺，總覺得瓷骨寒涼，能壓下心底躁動的貪念。后來他暴富、張狂、迷失，豪宅軟枕無數，唯獨這一方青瓷枕，被他隨意丟在儲藏室角落，蒙塵數年。直至破產清算，所有貴重物品被變賣抵債，唯有這不起眼的舊瓷枕，無人問津，留到了他手里。
桌上擺著一把粗陶茶壺，茶水早已徹底涼透，茶湯渾濁泛黃，杯底沉淀厚厚一層褐色茶渣。茶水在杯壁凝出細小水珠，緩緩滑落，如同無聲淌落的淚。
茶樓里沒有別的客人，只有守店的老者。老人頭發花白，脊背微駝，一身素色布衣，手上布滿皺紋與老繭。他蹲在土灶臺前，慢條斯理地添柴，鐵鍋之內，黃粱米在沸水中上下沉浮，白凈米粒漸漸煮得通透軟糯。清淡的米香緩慢升騰，糅合屋內潮濕的霉味，形成一種質樸又寡淡的氣息。
柴火在灶膛里噼啪輕響，微弱的火光映著老人平靜的側臉。他頭也沒抬，語氣平淡無波，像是隨口閑談：“又來坐。米快熟了。”
陳三金聞言，唇角微微牽動，扯出一抹極淡、近乎苦澀的笑。笑意沒有抵達眼底，那雙曾經精明銳利、