婚戒落進香檳杯
香檳杯撞上水晶臺面，沒碎。
林硯的手指還沾著冰塊的水珠，戒指滑進琥珀色液體里，叮一聲，沉了底。
“感情是成本，”他笑，聲音不大，卻讓整片露臺的笑聲都停了，“婚戒，是過期資產。”
沒人動。
沒人敢動。
沈昭沒看那杯酒。她低頭，指尖輕輕擦過無名指。一道淺紅壓痕，印在皮膚上，像被烙鐵燙過。她沒揉，沒甩，只是把那道印子，一點一點抹平。
身后，林硯的女伴笑出了聲，聲音甜得發膩：“硯哥，這戒指……能給我留著當紀念嗎？”
林硯沒答。他轉身，替她理了理肩帶，動作溫柔，像在處理一件需要歸檔的文件。
沈昭抬眼，掃過全場。
三十七張臉。七張假裝低頭看手機，九張盯著香檳杯，二十一個盯著她，眼神里有憐憫，有好奇，有快意。
沒人開口。
她轉身，沒說一個字。
高跟鞋踩在大理石上，聲音清脆，像秒針走完最后一格。
露臺的風從背后推她，帶著海鹽味，還有香檳的甜膩。她沒回頭。
手機在口袋里震了三次。
她沒接。
直到走到監控死角，墻角的消防栓旁，她才停下。
從手包里取出戒指盒。
不是婚戒的盒子。是她三年前買的，黑絲絨，內襯繡著一行小字：不為紀念，只為記得。
她打開。
空的。
她把空盒子，放在地上。
打火機“咔”一聲，藍火苗竄起來。
火光映在她眼底，不亮，但冷。
盒子燒得很快。絲絨卷邊，金屬扣熔成一坨黑泥。她沒躲，火苗舔到她指尖，她也沒動。
直到盒子徹底變灰，她才蹲下，用指尖捻起一點灰，撒進風里。
手機又震。
這次是短信。
她低頭，屏幕亮著。
江綰：董事會文件，明早九點前改簽。
她沒回。
轉身，走向電梯。
電梯鏡面映出她——頭發一絲不亂，口紅沒花，裙擺沒皺。
像什么都沒發生。
可她左手無名指，空了。
電梯門合上時，她聽見身后有人低聲說：“她怎么不哭？”
沒人答。
電梯下行。
她按下*1。
地下**，冷氣撲面。
她的車停在最角落，車門鎖沒開。
她沒用鑰匙。
從包里摸出一枚U盤，**車門把手