在無人機鏡頭的視野死角，所有人都沒有注意到的角落。

我拖著那身60斤重的鉛衣，一步步挪到那條巨大裂縫的邊緣。

我看了一眼校車。

孩子們抱在一起哭。

老師一邊安慰他們，一邊拼命朝救援隊揮手。

我又看向遠處的媽媽。

她正焦急地對著圖紙說什么。

她沒有看見我。

也對，從小到大，她很少真正看見我。

沒有猶豫，我閉上眼，縱身跳了下去。

砰！

沉重的鉛衣讓我重心不穩。

我偏離了原本看好的落點。

小腿被**的鋼筋貫穿。

劇烈的疼痛讓我眼前一黑。

我死死咬住牙關，沒有喊。

因為媽媽說過，喊疼沒用。

喊疼，只會顯得我沒出息。

我低下頭，看著那條被貫穿的腿。

腦海中突然浮現了十三歲那年的生日。

那年，我第一次來**。

我看見裙擺上的血，嚇得哭了出來。

媽媽卻找來一套抽血工具。

“這才多點血，就嚇成這副德行？當年我生你的時候大出血，足足失血500CC！”

“今天的生日，你就體會一下媽媽當年失血的苦難吧！”

她強行從我身體里抽了500CC的血漿。

然后胡亂潑在我的下身，流滿了整條大腿。

那天后，我換上了嚴重的暈血癥。

但此刻看著血流如注的小腿，我的暈血癥奇跡般的沒有發作。

我閉上眼睛，咬牙用力抬腿。

噗嗤。

一聲悶響。

我的腿從鋼筋上拔了出來。

鮮血頓時噴濺出來。

我疼的眼淚瞬間涌出，喉嚨里卻只擠出一聲破碎的喘息。

不能停。

不能哭。

不能失敗。

這是媽媽教我的。

我拖著那條幾乎失去知覺的腿，拼命往那兩根正在交錯的核心鋼柱爬去。

就在我終于爬到預定位置的瞬間，大橋再次劇烈晃動。

兩根巨大的鋼柱在擠壓中猛地合攏。

我甚至來不及躲。

下一秒，它們狠狠夾住了我。

也夾住了我身上那件六十斤重的鉛衣。

我被死死卡在兩根鋼柱之間。

胸口被壓得幾乎無法呼吸。

全身骨頭像被一寸寸碾碎。

可橋面，奇跡般停止了繼續撕裂。

那道裂縫沒有再擴大。

大橋晃了一下。

然后，慢慢穩定下來。

我抬起頭，透過狹窄的縫隙，看見橋面上救援隊爆發出一陣歡呼。

裂縫止住了。

救援行動可以開始了。

隨著裂縫的持續擠壓，堅固的鉛衣漸漸開始變形。

它一點點凹陷，最終死死嵌進我的血肉里。

我不能動，不能喊，不能逃。

肺部的空氣被一點點擠壓出去。

我抬頭，看著這座被稱為工程奇跡的橋梁。

這是我媽媽一輩子的驕傲，是她生出來的完美孩子。

而我，是她十月懷胎生出來的殘次品。

現在好了，兩個孩子合二為一了。

我也變成了這座橋的一部分。

媽媽，你會不會終于覺得，我也有一點價值？