"小禾，建國是會計家的兒子，名額讓給他，他以后忘不了你！"我媽拉著我的手苦勸，跟上輩子一模一樣的話。上輩子我信了。推薦名額讓給了陸建國，他上了大學，娶了城里知青林曉燕。我在養殖場喂了三十年豬，他到頭來連正眼都沒瞧過我。再睜眼，回到名額下發的前一天。這次不讓了。院門外傳來扁擔聲，趙鐵柱又來幫我挑水。我盯著他寬厚的脊背，心一橫。"鐵柱哥，你答應過我爸照顧我一輩子，這話還算數不？"

一：
"小禾，你聽媽說，這個名額讓給建國，咱不虧！"
"建國**是大隊會計，你把名額讓出去，陸家肯定記你這個情，以后你嫁過去，日子差不了。"
我媽攥著我的手，一雙粗糙的手掌全是老繭，她使勁搖著我的胳膊，嘴里翻來覆去都是這些話。
我愣愣地盯著她的臉。
她頭發已經花白了一半，額頭上全是皺紋，才四十出頭的人，看著像六十。
可是再一看，這分明不是我記憶里那個躺在床上咽氣的老**。
她還沒老到那個地步。
我猛地轉頭，看見了墻上糊著的舊報紙，灶臺邊掛著的搪瓷缸子，窗戶外面晾著的補丁棉襖。
這是我家老屋。
我爸走了以后，我和我媽一直住在這間漏風的土坯房里。
而我爸，已經去世五年了。
我回來了。
回到了一九七四年，大隊推薦工農兵大學名額下發的前一天。
上輩子，我媽就是用這番話勸動了我。
我把名額讓給了陸建國，他去了省城上大學，畢了業留在縣里當了干部，風風光光地娶了從城里下鄉來的知青林曉燕。
我呢？
我在公社養殖場喂了三十年豬。
三十年，從十八歲喂到四十八歲，手上全是豬食的腥臭味，腰彎得直不起來。
而陸建國呢，他不光沒記我的情，連我的名字都不愿意提。
有一年過年，我在供銷社門口碰見他和林曉燕，他看了我一眼，拉著林曉燕繞著走了，像在躲什么臟東西。
林曉燕還回頭看了我一眼，笑了一聲。
那一聲笑，我記了一輩子。
我媽是在我四十五歲那年走的，走的時候拉著我的手說，都怪媽，當年不該讓你把名額讓出去。
可那時候說什么都晚了。
我