1
巷口最顯眼的地方，立著一間不足十平米的修鞋鋪，藍(lán)色的帆布棚子已經(jīng)褪色，邊緣被風(fēng)吹得發(fā)卷，棚下掛著一塊木牌，上面用紅漆寫著“老王修鞋”，字跡有些斑駁，卻看得清清楚楚。
鋪?zhàn)永锏闹魅送踅ㄜ姡蠹叶剂?xí)慣叫他老王，今年五十八歲，頭發(fā)已經(jīng)染上了霜白，臉上刻著深淺不一的皺紋，卻總帶著一抹溫和的笑意，眼神干凈又沉穩(wěn)。
他的左手總是戴著一副洗得發(fā)白的帆布手套，只有干活的時(shí)候才會摘下來，露出那只缺了兩根手指的手——食指和中指各少了半截，疤痕像兩道淺褐色的溝壑，從指根蔓延到掌心，摸起來粗糙又堅(jiān)硬。
那是他三十歲那年留下的印記。
彼時(shí)老王還在城郊的機(jī)械廠上班，是車間里的技術(shù)骨干，手腳麻利，為人熱心。一天，車間里的一臺機(jī)床突然出現(xiàn)故障，齒輪卡住，正在操作的年輕工友被卷入其中，眼看就要有生命危險(xiǎn)。
沒有絲毫猶豫，老王沖了上去，伸手去掰卡住的齒輪，試圖把工友拉出來。
就在工友被拉出來的瞬間，機(jī)床的齒輪突然轉(zhuǎn)動，狠狠軋?jiān)诹怂淖笫稚希瑒×业奶弁醋屗矍耙缓冢?dāng)場昏了過去。
等他醒來時(shí)，左手的兩根手指已經(jīng)保不住了，醫(yī)生說，再晚一步，整只手都可能報(bào)廢。
工友抱著他的手哭著道歉，說不該讓他冒險(xiǎn)，老王卻只是虛弱地笑了笑，說：“沒事，人沒事就好，一根手指而已，不影響什么。”
出院后，老王因?yàn)槭植繗埣玻僖矡o法在機(jī)械廠上班，思來想去，他拿出所有積蓄，在巷口租了這間小鋪?zhàn)樱晃焕闲硨W(xué)修鞋，一守就是二十年。
每天天不亮，老王就會準(zhǔn)時(shí)打開鋪?zhàn)拥拈T，把修鞋的工具一一擺好：針線、膠水、鞋釘、鞋楦、鐵錘，還有一把磨得光滑的舊剪刀，整齊地放在木質(zhì)的操作臺上。
天剛蒙蒙亮，就有鄰里拿著壞了的鞋子來修，有的是鞋底磨破了，有的是鞋幫開線了，還有的是孩子的鞋子太小，需要撐大一點(diǎn)。
老王總是耐心地接過鞋子，仔細(xì)查看損壞的地方，然后慢條斯理地開始修理，動作嫻熟又認(rèn)真，仿佛每一雙鞋子都承載著一份責(zé)任。
陽光透過帆布棚的縫隙，灑在他的