第2章
洛城餅王
海龜合伙人------------------------------------------,林遠站在鼎盛資本樓下,抬頭看了足足十秒。,天光一照,冷得像塊剛從冰柜里拿出來的鐵。門口旋轉門擦得發(fā)亮,進出的人不是西裝就是套裙,胸前掛著工牌,步子一個比一個快,連打電話都壓著嗓子,像生怕聲音大了會掉價。。,白的,去年過年回家時買的,平時舍不得穿。結果剛到樓下就發(fā)現(xiàn),這件他以為已經(jīng)夠像樣的襯衫,穿在這里還是顯得便宜。褲子是黑色休閑褲,鞋是洗干凈了的運動鞋,鞋邊有道磨不掉的裂口,蹭了鞋油也不太看得出來。,又抬手摸了下頭發(fā)。,吹了半天,結果一路騎電動車過來,還是被風吹得有點亂。。,就是職業(yè)性的、下意識的打量。像在判斷他是不是來送外賣的。,但沒表現(xiàn)出來,只走上前,說自己約了人。“哪家公司?鼎盛資本。孫昊。”,語氣立刻客氣了點。“哦,十六樓。***登記一下。”,簽字的時候,手指上那層被熱鍋燙出來的薄繭蹭在光滑的登記本上,莫名有點不搭。,他在鏡面里看見了自己。
一個二十來歲的年輕男人,肩有點繃,表情有點硬,像去談生意,也像去參加面試。
更像一個誤闖進來的人。
十六樓一開門,空氣都不一樣了。
地上鋪著厚地毯,走上去幾乎沒聲音。前臺后面是一整面灰白色石材墻,嵌著“鼎盛資本”四個銀色大字,旁邊擺著一盆修剪得一絲不茍的綠植,葉片亮得反光。空氣里有種淡淡的香味,不像飯店香氛,也不像商場香水,更像某種很貴的洗衣液。
前臺小姐笑得很標準。
“**,請問您有預約嗎?”
“我找孫昊。”
“請問您貴姓?”
“林。雙木林。”
對方低頭查了下,笑容馬上更真了一點。
“林先生**,孫總已經(jīng)交代過了。您這邊稍等,我?guī)M去。”
林先生。
這稱呼讓林遠有點不習慣。
平時在城中村,大家叫他林老板。要么更直接,叫小林、遠子。沒人這么一本正經(jīng)地叫他“林先生”。
前臺把他領進一間會客室,先給他倒了杯水,然后說孫總馬上到。
林遠在沙發(fā)上坐下,第一反應是太軟了。
整個人陷進去一截,反而坐得別扭。他把腰背挺直,手放在膝蓋上,目光不受控制地在屋里掃了一圈。
會客室不算大,但處處都透著錢味。
墻上掛著幾幅抽象畫,他看不懂。茶幾上擺著幾本英文雜志,他看得懂字母,看不懂意思。窗外能看見半個江城市中心,下面車流像細細一串燈帶,和他每天待的那條油煙巷子完全不是一個世界。
他突然想起昨天晚上算賬時自己猶豫了很久,最后還是沒打車,而是騎電動車來的。
不是舍不得那幾十塊。
是他本能覺得,事情還沒成,沒資格擺闊。
門被推開,孫昊先進來了。
他今天換了身深藍西裝,笑起來還是那副不急不慢的樣子。
“來得挺早。”
“怕路上堵。”
“第一次來這種地方?”
林遠看了他一眼。
這話問得不冒犯,但也不算太客氣,像故意想看看他怎么接。
“第一次來你們公司。”林遠說。
孫昊笑了笑,也不拆穿,只點頭。
“正常。很多優(yōu)秀的創(chuàng)始人,最開始都離資本很遠。”
他說“創(chuàng)始人”這三個字時,語氣自然得像在說一個既定事實。
林遠心里那根弦,輕輕動了一下。
以前別人夸他手藝好、會做生意、能吃苦,他都聽過。可“創(chuàng)始人”這詞,還是頭一回有人正兒八經(jīng)地往他頭上放。
“我就是個賣餅的。”他說。
“現(xiàn)在是。”孫昊拉開椅子坐下,“以后不一定。”
話音剛落,外面又有人敲門。
一個穿職業(yè)套裝的年輕女人走進來,手里拿著平板,頭發(fā)盤得一絲不茍。
“孫總,趙總那邊結束了。”
“好。”
孫昊轉頭看向林遠。
“今天我只是搭橋。真正想見你的,是我們餐飲項目負責人。”
林遠點了下頭,心里卻多了點說不清的緊。
昨天他看名片時,就已經(jīng)記住了那個名字。
趙凱。
高級合伙人。
聽著就比孫昊高一截。
年輕女人朝林遠伸出手。
“**,我叫李薇,趙總助理。”
林遠愣了半秒,也伸手和她碰了一下。
她的手很涼,力道很輕,一觸即收。
“趙總在會議室等您,這邊請。”
從會客室走去會議室不過幾十步,林遠卻覺得像穿過了兩道門。
一道門外,是他熟悉的那種談生意方式,蹲在塑料凳上,抽根煙,邊喝可樂邊說。
一道門內,是另一種他沒接觸過的規(guī)則。
長桌、投影、玻璃墻、看不懂的英文縮寫,和每個人臉上那種算得很快的表情。
會議室門推開時,里面只坐了一個人。
男人三十出頭,穿白襯衫,沒打領帶,袖子挽到小臂,腕表露出一截金屬邊。頭發(fā)打理得很利落,五官不算特別凌厲,但眼神很穩(wěn),像任何事情到了他這里都能被放進秤里稱一遍。
他沒有起身,只是合上手里的平板,沖林遠微微點頭。
“林遠?”
“是。”
“坐。”
聲音不高,也不熱情,可偏偏讓人下意識就會照做。
林遠坐下的時候,注意到桌上已經(jīng)擺好了三樣東西。
一份打印好的資料,一臺打開的筆記本電腦,一盤切好的醬香餅。
他眼皮一跳。
那餅看著就不是自己做的。
顏色太均勻,切口太整齊,連芝麻撒得都像是量過的。可只要離近一點,就能看出差別。餅皮沒有那種自然鼓起的細泡,醬色也偏深,像多放了糖。
趙凱順著他的目光看過去,笑了。
“嘗過了?”
“看出來了。”林遠說。
“說說。”
這兩個字很輕,卻像考官遞來的第一張卷子。
林遠也沒客氣,拿起一塊吃了一口,嚼了兩下就放回去。
“面醒過頭了,發(fā)死。”
“醬里甜口太重,壓住了后味。”
“油溫不夠,所以邊不脆。”
“還有,蔥花是后撒的,不是跟醬一塊進鐺,香氣出不來。”
他說完,會議室里安靜了兩秒。
孫昊看了眼趙凱,像在等反應。
李薇站在一旁,表情沒變。
趙凱卻忽然笑了。
“看來沒找錯人。”
他把那塊餅推遠一點,身體往后靠,終于像是結束了試探。
“先自我介紹一下。趙凱,鼎盛資本高級合伙人,主要看消費和餐飲連鎖。”
“我知道。”林遠說。
“知道多少?”
“不多。”
“那正好。”趙凱十指交叉放在桌上,“我喜歡跟坦白的人聊。”
林遠沒接話。
他能感覺到,這個人和孫昊不一樣。
孫昊像門面,負責把話說得好聽,把氣氛鋪得松一點。趙凱則更直接,像真正拿刀下口的人,不繞,也不白費表情。
“我昨天看了你這個攤子的基本情況。”趙凱點了點桌上的資料,“單品明確,復購高,現(xiàn)金流好,坪效夸張,最重要的是,你有很強的個人手藝壁壘。”
林遠聽得半懂不懂。
但他聽懂了一個詞。
個人。
趙凱像是看出他的疑惑,順手把話翻得更直白了些。
“意思就是,你這個生意現(xiàn)在賺錢,是因為你站在爐子前。”
“是。”林遠承認。
“那你要是哪天病了呢?累了呢?想回老家照顧父母呢?或者,想開第二家店呢?”
林遠皺了下眉。
“可以帶徒弟。”
趙凱笑了一下。
“帶徒弟不是商業(yè)模式。”
這句話一出來,林遠心里下意識有點別扭。
他以前最信的,就是老師傅帶徒弟那一套。劉德勝教他揉面、醒面、熬醬的時候說過一句話,手藝這東西,靠嘴講不明白,得靠人盯著手,一遍一遍練出來。
可在趙凱嘴里,這種他認了很多年的東西,像一下就被歸進了落后那一欄。
“那什么是商業(yè)模式?”林遠問。
“可復制。”
趙凱回答得沒有半點猶豫。
“你的餅,能不能讓第二個人做出七成像?”
“第三個人呢?”
“能不能在不同地段、不同商圈、不同城市,都穩(wěn)定賣出去?”
“能不能不靠你本人親自站臺,系統(tǒng)也能自己轉?”
“如果這些都做不到,你做得再好,也只是一個賺錢的攤子,不是公司。”
林遠坐在原地,沒說話。
他不喜歡“只是一個攤子”這種說法。
那五平米是他一鏟一鏟熬出來的,里面有油煙、有債、有夜里算賬算到發(fā)懵的時候,也有父母看病的錢和弟妹的學費。對別人來說是攤子,對他來說,那幾乎就是全部身家。
趙凱看著他,像是很清楚什么時候該收,什么時候該放。
“別誤會。”他語氣緩了些,“我不是看不起攤子。我是想問你,你是不是只甘心做一輩子攤主。”
這句比剛才任何一句都更準。
像直接捅到了林遠心口上。
會不會想過?
當然想過。
只是以前那些念頭都很散,像夜里收攤后抽空做的一場夢。夢里他開連鎖店,夢里他搬出潮濕的出租屋,夢里父母在縣醫(yī)院不用再求人,弟弟妹妹上學不用算著每一筆補課費。
可夢這東西,自己想是一回事,被別人完整地說出來,又是另一回事。
趙凱把筆記本電腦轉過去,屏幕上是一頁做得很漂亮的圖表。
上面有門店模型、消費畫像、客單價區(qū)間、擴張路徑,很多詞林遠都看不懂,但他看懂了中間那張效果圖。
那是一家明亮、干凈、像商場里連鎖快餐一樣的店。
招牌上寫著四個字。
醬香傳奇。
林遠看著那四個字,愣住了。
“為什么不是老味香?”他問。
趙凱手指輕輕敲了下桌面。
“因為老味香像街邊鋪子,醬香傳奇像品牌。”
“名字很重要。你要把產品賣給城中村的人,老味香當然沒問題。可如果你想走進商場、寫字樓、交通樞紐,甚至別的城市,就得讓名字先替你說話。”
“傳奇”兩個字太滿了。”林遠說。
“做品牌,本來就要會講故事。”趙凱看著他,“林遠,消費者不是只為餅買單,也為想象買單。”
會議室玻璃墻外,有人端著咖啡快步走過。
林遠忽然覺得,自己像被拽到了一個非常陌生的地方。
這里的人不談面粉多少錢一袋,不談煤氣今天漲沒漲,也不談哪個時段下班族最多。
他們談的是模型、故事、品牌和想象。
可偏偏,就是這些詞,把他腦子里那些模糊的念頭一點點搭出了形狀。
趙凱見他沒再反駁,繼續(xù)往下說。
“我們內部算過,你這個品類有三大優(yōu)勢。第一,標準化難度比中餐正餐低,適合快速復制。第二,出餐效率高,單店坪效有想象空間。第三,帶強烈的街頭記憶點,容易做傳播。”
“說白了,你這不是在賣餅,是在賣一種對普通人很友好的、能快速上頭的滿足感。”
“而且你本人,”趙凱頓了頓,“也有故事。”
林遠抬眼。
“什么故事?”
“草根。年輕。白手起家。城中村五平米做出日營收過萬。”
“這就是故事。”
“只不過現(xiàn)在,它還只是小范圍傳說。要是放到媒體和市場里,它就會變成一個可以被放大的品牌起點。”
林遠喉結動了一下。
說不心動,是假的。
他不是圣人。
他吃過窮,也見過窮。他比誰都知道,窮最可怕的地方不是沒錢,是你明明很拼,命卻像被釘在原地,怎么掙都掙不脫。
而現(xiàn)在,面前這個男人用一種極其篤定的語氣告訴他,那根釘子可以***。
“你們想怎么合作?”林遠問。
孫昊和李薇幾乎同時抬了下眼。
趙凱卻一點都不意外,像是他早知道林遠問到這一步只是時間問題。
“先說結果。”趙凱把資料翻到最后一頁,“一年內,把第一家店從城中村搬進核心商圈。十八個月內,完成江城市十店布局。三年內,做到區(qū)域頭部品牌,然后準備下一輪融資。”
林遠聽到“十店三年融資”這些詞,心里有點發(fā)緊。
太大了。
大到像別人的人生,不像自己的。
趙凱沒停。
“你負責產品,我們負責錢、團隊、供應鏈、裝修、選址、品牌、媒體和后續(xù)擴張。”
“你擅長把一張餅做到最好吃,我們擅長把一張餅賣到更多地方。”
“分工明確,才有可能把事做大。”
林遠沉默了一會兒。
“聽上去,你們什么都能做。那我呢?”
趙凱看著他,眼里終于露出一點像欣賞的東西。
“這個問題問得對。”
“很多草根老板一聽到錢就暈,聽到開店就以為自己要當皇帝,最后連自己會什么都忘了。你至少還知道問,自己在這件事里到底算什么。”
他把那份資料往前推了推。
“你不是打雜的,也不是吉祥物。你是創(chuàng)始人,是這個品牌最重要的起點。”
“但從今天起,你不能只把自己當廚師。”
“你得學著當商人。”
那一瞬間,林遠心里像被什么東西撞了一下。
廚師。
商人。
兩個詞明明都不陌生,可從趙凱嘴里說出來,像是一條分界線突然擺到了他面前。
站過去,是另一種活法。
站不過去,就永遠留在五平米里。
“商人就一定比廚師高級?”林遠問。
趙凱笑了。
“不是高級,是有更大杠桿。”
“廚師一天做一千張餅,已經(jīng)是極限。商人如果把系統(tǒng)搭好,一天可以賣一萬張、十萬張,甚至更多。”
“林遠,你現(xiàn)在最值錢的,不是你的胳膊有多快。”
“是你有沒有膽子承認,自己想要更多。”
會議室里靜了下來。
外面的天色還亮著,陽光穿過玻璃,在桌面上切出一塊明晃晃的光。那盤做壞了的醬香餅放在旁邊,已經(jīng)有點涼了,邊角泛出油花,像是故意提醒他,真正的好味道和商業(yè)世界之間,隔著一條看不見的線。
林遠忽然想起前幾天母親打來的電話。
她在那頭說,爸這次復查醫(yī)生又讓換藥,價格比上個月貴了點。說完又立刻補一句,沒事,家里還能撐,你別給自己太大壓力。
還想起弟弟開口問他,哥,等我高考完,能不能來城里看看你的店。
還有妹妹,電話里小聲說,老師夸她作文寫得好,問她以后想干什么。她說想當記者,去很多地方。
這些畫面,在腦子里擠成一團。
趙凱沒催他,像一個很有耐心的獵人。
他知道,很多關鍵決定不是靠外力推出來的,是靠一個人自己把自己說服。
過了半晌,林遠才開口。
“要是合作,我還能管味道嗎?”
“當然。”趙凱回答得很快,“味道是根。”
“我不接受偷工減料。”
“合理控制成本,不等于偷工減料。”
“我也不接受把價格抬得太夸張,誰都吃不起。”
趙凱手指停了一下,隨即笑道:“定價是策略問題,不是情懷問題。不過放心,前期我們會充分做市場測試。”
這回答不算正面。
林遠聽出來了。
可他也聽出另一層意思。
對方愿意跟他解釋,至少說明現(xiàn)在還需要他。
“如果我不同意呢?”林遠又問。
趙凱看著他,笑意不減。
“那你就繼續(xù)回巷子里賣餅。”
“生意也許還會很好,明年、后年說不定更好。可再往后呢?城中村拆不拆?同行會不會抄?房東會不會漲租?你身體能撐幾年?一旦別人開始模仿,你靠什么守住?”
“你今天覺得自己站在巔峰,可能只是因為你還沒見過真正的高處。”
這話說得不重,卻一下把林遠釘在椅子上。
因為他知道,對方說的不是全錯。
那五平米很熱鬧,很賺錢,也很危險。
煤氣灶會壞,房東會變卦,**偶爾會來,隔壁新開的店在盯著他的醬,連送面粉的小老板都在旁敲側擊問他是不是要開分店。
他靠的是一雙手,可人的手總會累。
趙凱往前傾了點,像終于拋出了今天最核心的一句。
“林遠,世界上有兩種人。”
“一種人守著鍋臺,把自己活成手藝。另一種人離開鍋臺,把手藝變成生意。”
“你不是沒本事的人,我不想看你把自己用死在一口鐵板前。”
林遠看著他,胸口慢慢發(fā)熱。
這個男人很會說話。
不是那種油滑的會說,是一種讓人覺得,他說的每一個字都像提前替你想過未來的會說。
危險也正在這里。
可危險不總讓人后退。
有時候,它也會讓人更想往前賭一把。
“我要考慮。”林遠說。
“應該的。”趙凱點頭,“重大決定,當然要考慮。”
他說完,示意李薇把一份文件放到林遠面前。
紙張雪白,裝訂整齊,首頁最上面寫著一行黑體字。
《醬香傳奇品牌合作框架建議書》
林遠只掃了一眼,就覺得頭有點發(fā)脹。
后面密密麻麻全是字。
什么股權架構、品牌授權、門店擴張、階段目標、對賭條款、創(chuàng)始**責,像一層一層細網(wǎng),乍看漂亮,真要伸手去碰,又不知道會不會纏住人。
“你可以帶回去慢慢看。”趙凱說,“看不懂的地方,隨時問孫昊。”
“如果愿意,我們也可以安排法務給你講。”
“不過有一點我要先提醒你。”
林遠抬頭。
趙凱看著他,語氣依舊平穩(wěn)。
“窗口期不會一直在。”
“餐飲市場很快,資本更快。你這個品類一旦被別人先做了,故事就不是你的了。”
“機會這個東西,最不值錢的時候,也是最值錢的時候。”
會議到這里,基本已經(jīng)結束了。
孫昊起身,笑著說送林遠下樓。李薇把文件裝進紙袋,遞到他手里,連袋子都是**的,摸著都像貴。
林遠接過來時,紙袋比他想的沉。
不是重量。
是那種他隱約知道,這東西會把自己往另一個方向推過去的沉。
三個人走出會議室時,外面辦公區(qū)還是一片安靜忙碌。有人在開線上會議,有人在白板前說英文縮寫,有人端著咖啡快步路過,連笑都笑得很克制。
林遠跟在后面,忽然想起自己檔口高峰期的樣子。
油煙、吆喝、掃碼提示音、王叔扯著嗓子催餅。
那邊是熱的、亂的、吵的。
這邊是冷的、亮的、安靜的。
可奇怪的是,他現(xiàn)在站在這里,竟然沒有一開始那么局促了。
甚至有一點說不出的興奮。
電梯下行的時候,孫昊看著鏡面里的林遠,忽然笑道:“怎么樣,趙總是不是跟你想的不太一樣?”
“什么叫我想的不一樣?”
“很多人第一次見他,會以為他很難講話。”孫昊說,“其實他對真正有價值的創(chuàng)始人,一向很有耐心。”
林遠沒說話。
有價值。
這又是一個他以前幾乎沒聽人用在自己身上的詞。
走到一樓大廳時,孫昊沒急著走,只陪他站到門口。
“回去看看吧,不著急答復。”他說,“你要是想明白了,這會是你人生里最重要的一步。”
林遠低頭看了眼手里的紙袋。
“你們?yōu)槭裁催x我?”
孫昊想了想,回答得倒也直接。
“因為你夠真。”
“真味道,真生意,真草根。”
“現(xiàn)在市面上最缺的不是會講故事的人,是本身就像故事的人。”
這句話讓林遠心里微微一動。
可他還沒來得及細想,孫昊又補了一句。
“當然,也因為你足夠好復制。”
復制。
兩個字像涼水一樣,迎頭潑下來一點。
林遠抬眼看他。
孫昊似乎意識到自己說得太直,笑了笑。
“我的意思是,商業(yè)上可規(guī)模化。”
“差不多。”林遠說。
孫昊沒再解釋,只拍拍他肩膀。
“回頭聯(lián)系。”
說完就轉身進去了。
林遠一個人站在樓下,外頭太陽很大,玻璃幕墻把光反回來,照得人眼睛發(fā)瞇。
他在原地站了會兒,才慢慢走去停車的地方。
那輛舊電動車停在一排汽車旁邊,顯得格外寒酸。旁邊一輛黑色商務車剛好發(fā)動,車窗落下一半,里面有人在打電話,手上戴的表比他整輛車都值錢。
林遠跨上車,沒急著擰電門。
他把紙袋放在前簍里,又拿出來,再放進去。
來回兩次,像還沒想好該把它當成什么。
最后他還是沒有直接回檔口。
而是騎車去了江邊。
下午三點多,江風很大,吹得岸邊樹葉嘩啦響。遠處高樓一片一片立著,像另一個江城。林遠把電動車停在護欄邊,自己坐到臺階上,從紙袋里把那份建議書抽出來。
第一頁,他勉強看懂了七成。
第二頁,五成。
翻到后面,他基本就像在看天書。
什么估值,什么期權池,什么董事席位,什么業(yè)績承諾。
每個字單獨拎出來他都認識,連在一起就像換了種語言。
可就算看不懂,他也能感覺到,這不是隨便印出來嚇唬人的東西。
里面寫著開店計劃,寫著資金安排,甚至寫著未來可能進入哪些商圈,跟哪類媒體合作,怎么把“老味香”從一條巷子里的小檔口,做成全市都知道的品牌。
野心大得讓人心跳快。
林遠坐在江邊,一頁一頁翻,翻到后面,腦子里已經(jīng)不是那些字了,而是一幅幅畫面。
商場里的亮堂門店。
統(tǒng)一的招牌。
排隊的人不再只是在城中村,也可能是寫字樓里的白領、開車來買的家庭、甚至別的城市的顧客。
他父母不用再為藥費皺眉。
弟弟能讀完大學。
妹妹以后真的去很多地方。
他自己也不用再天天站在灶前,被火烤、被油熏,夜里回到出租屋時胳膊都抬不起來。
這些東西,他以前只敢想一半。
現(xiàn)在有人把另一半補齊了。
可越是這樣,他越隱隱覺得哪里不對。
具體哪里不對,他說不上來。
可能是“復制”兩個字。
可能是趙凱說起“定價不是情懷問題”時那一點太快的停頓。
也可能是那盤明明難吃,卻被他們拿來放在會議桌上的醬香餅。
那餅像在告訴他,在這些人眼里,味道固然重要,但重要到什么程度,是可以談的。
太陽一點點往西偏,江面亮得刺眼。
林遠把建議書重新塞回紙袋,坐著發(fā)了會兒呆,最后還是騎車回了城中村。
傍晚高峰一到,檔口照舊忙成一鍋粥。
王叔一來就問:“怎么樣,貴人見著沒?”
“見了。”
“啥來頭?”
“大來頭。”
“那你是不是要開大店了?”王叔眼睛都亮了。
后面排隊的人一聽,立刻插話。
“真的假的,林老板要發(fā)達了?”
“以后是不是得去商場里吃了?”
“那價格還這個價嗎?”
林遠手上動作沒停,只說:“餅還沒出鍋,別替我想那么遠。”
眾人笑成一片,當玩笑聽了。
可林遠自己知道,這事已經(jīng)不是玩笑了。
夜里十點半,他收攤回到出租屋,剛把門關上,手機就響了。
屏幕上跳出兩個字。
蘇晴。
他愣了一下,才接起來。
“喂。”
電話那頭安靜了兩秒。
“還沒睡?”
“剛收攤。你怎么這時候打過來?”
“想你了,不行?”
蘇晴聲音還是那樣,淡淡的,帶一點不明顯的笑意,像總在開玩笑,又像總沒完全開玩笑。
林遠靠在門邊,忽然有點累。
“說正事吧。”
“行。”蘇晴也不繞,“聽說你今天去了鼎盛資本。”
林遠站直了。
“你怎么知道?”
“江城不大,餐飲圈更不大。”她說,“你最近風頭本來就盛,孫昊又是個喜歡四處露面的。有人看見你進他們樓了。”
林遠沉默了一下。
“消息夠快。”
“因為我關注過這家公司。”蘇晴頓了頓,“林遠,你別嫌我多嘴。你要是真準備跟他們合作,最好先找個靠譜律師,把每個字都看明白。”
“為什么?”
“因為資本不是來做慈善的。”
“這我知道。”
“你知道,不代表你防得住。”蘇晴說,“尤其是像你這種,生意做得明白,合同卻未必看得明白的人。”
這話聽著有點刺。
可林遠知道,她不是在諷刺。
她只是太了解他了。
了解他會在什么地方犯軸,也了解他會被什么打動。
“他們給我畫的餅挺大。”林遠說。
“所以你動心了。”
不是問句。
林遠沒否認。
電話那頭輕輕嘆了口氣。
“林遠,我不是要攔著你賺錢。”蘇晴聲音低了些,“我只是想提醒你,越是看起來體面、專業(yè)、說話又特別有道理的人,你越要多留個心眼。”
“人家跟你談的是未來,真正寫進紙里的,才是代價。”
窗外有人在樓道里吵架,鐵門砰地一聲關上。
林遠把手機換到另一只手。
“我再想想。”
“不是想想,是去看。”蘇晴說,“找律師,看合同,看條款,看你到底會失去什么。”
她停了一下,像在猶豫要不要把后面的話說出來。
最后還是說了。
“還有,你最好也看看那個趙凱。”
“什么意思?”
“我總覺得,這個人不像表面那么簡單。”
林遠皺起眉。
“你認識他?”
“不認識。但聽說過。”蘇晴說,“海歸,名校,履歷漂亮,投過幾個餐飲項目,圈里風評挺好。可越是這種沒什么明顯毛病的人,我越覺得該查查。”
林遠沒說話。
白天會議室里的畫面,又一次在腦子里閃過去。
趙凱平穩(wěn)的語氣,整齊的圖表,還有那句“你必須從廚師變成商人”。
他說那句話的時候,像真心在替他考慮前途。
可現(xiàn)在被蘇晴這么一點,林遠心里忽然浮出一絲說不清的涼意。
是不是所有看起來替你想得很遠的人,本質上都只是想得比你更快?
電話那頭,蘇晴問:“你在聽嗎?”
“在。”
“那你答應我一件事。”
“什么?”
“簽任何字之前,先讓我看一眼,或者先找律師看。”她說,“別憑感覺決定。”
林遠看著桌上那份文件,喉嚨有點發(fā)澀。
“好。”
“真好假好?”
“真好。”
蘇晴嗯了一聲,像終于松了口氣。
“行,那你早點休息。”
“你也是。”
電話掛斷后,屋里一下安靜下來。
林遠坐在床邊,把那份建議書重新拿出來,翻到第一頁。
這回他沒看那些宏大的目標,也沒看門店效果圖。
他直接往后翻,去找那些最密、最繞、最容易讓人頭疼的地方。
看了一會兒,頭果然更疼了。
可越疼,他反而越不敢輕視。
夜里一點,手機亮了一下。
是孫昊發(fā)來的消息。
很簡單,只有一句。
“趙總很看好你。有些機會,錯過一次,就不會再來。”
林遠盯著那行字,看了很久,最后沒有回復。
他把手機扣到床上,又低頭看向手里那份文件。
紙頁在燈下泛著冷白色的光,像一張已經(jīng)鋪開的網(wǎng)。
而他站在網(wǎng)外,腳尖已經(jīng)碰到了邊。
這時,最上面那一頁被風掀開一角,露出后面一行更醒目的加粗標題。
《投資及對賭補充協(xié)議(草案)》
林遠的目光停在那五個字上,半天沒動。
門外夜風穿過走廊,嗚嗚作響。
他忽然覺得,這份文件比白天拿在手里時更重了。
重得像一只看不見的手,已經(jīng)按在了他的肩上。
而他腦子里,偏偏又在這時候響起白天會議室里,趙凱把文件推到他面前時那句幾乎帶著笑意的話。
“簽了它,你的店明年就能開到一百家。”
一個二十來歲的年輕男人,肩有點繃,表情有點硬,像去談生意,也像去參加面試。
更像一個誤闖進來的人。
十六樓一開門,空氣都不一樣了。
地上鋪著厚地毯,走上去幾乎沒聲音。前臺后面是一整面灰白色石材墻,嵌著“鼎盛資本”四個銀色大字,旁邊擺著一盆修剪得一絲不茍的綠植,葉片亮得反光。空氣里有種淡淡的香味,不像飯店香氛,也不像商場香水,更像某種很貴的洗衣液。
前臺小姐笑得很標準。
“**,請問您有預約嗎?”
“我找孫昊。”
“請問您貴姓?”
“林。雙木林。”
對方低頭查了下,笑容馬上更真了一點。
“林先生**,孫總已經(jīng)交代過了。您這邊稍等,我?guī)M去。”
林先生。
這稱呼讓林遠有點不習慣。
平時在城中村,大家叫他林老板。要么更直接,叫小林、遠子。沒人這么一本正經(jīng)地叫他“林先生”。
前臺把他領進一間會客室,先給他倒了杯水,然后說孫總馬上到。
林遠在沙發(fā)上坐下,第一反應是太軟了。
整個人陷進去一截,反而坐得別扭。他把腰背挺直,手放在膝蓋上,目光不受控制地在屋里掃了一圈。
會客室不算大,但處處都透著錢味。
墻上掛著幾幅抽象畫,他看不懂。茶幾上擺著幾本英文雜志,他看得懂字母,看不懂意思。窗外能看見半個江城市中心,下面車流像細細一串燈帶,和他每天待的那條油煙巷子完全不是一個世界。
他突然想起昨天晚上算賬時自己猶豫了很久,最后還是沒打車,而是騎電動車來的。
不是舍不得那幾十塊。
是他本能覺得,事情還沒成,沒資格擺闊。
門被推開,孫昊先進來了。
他今天換了身深藍西裝,笑起來還是那副不急不慢的樣子。
“來得挺早。”
“怕路上堵。”
“第一次來這種地方?”
林遠看了他一眼。
這話問得不冒犯,但也不算太客氣,像故意想看看他怎么接。
“第一次來你們公司。”林遠說。
孫昊笑了笑,也不拆穿,只點頭。
“正常。很多優(yōu)秀的創(chuàng)始人,最開始都離資本很遠。”
他說“創(chuàng)始人”這三個字時,語氣自然得像在說一個既定事實。
林遠心里那根弦,輕輕動了一下。
以前別人夸他手藝好、會做生意、能吃苦,他都聽過。可“創(chuàng)始人”這詞,還是頭一回有人正兒八經(jīng)地往他頭上放。
“我就是個賣餅的。”他說。
“現(xiàn)在是。”孫昊拉開椅子坐下,“以后不一定。”
話音剛落,外面又有人敲門。
一個穿職業(yè)套裝的年輕女人走進來,手里拿著平板,頭發(fā)盤得一絲不茍。
“孫總,趙總那邊結束了。”
“好。”
孫昊轉頭看向林遠。
“今天我只是搭橋。真正想見你的,是我們餐飲項目負責人。”
林遠點了下頭,心里卻多了點說不清的緊。
昨天他看名片時,就已經(jīng)記住了那個名字。
趙凱。
高級合伙人。
聽著就比孫昊高一截。
年輕女人朝林遠伸出手。
“**,我叫李薇,趙總助理。”
林遠愣了半秒,也伸手和她碰了一下。
她的手很涼,力道很輕,一觸即收。
“趙總在會議室等您,這邊請。”
從會客室走去會議室不過幾十步,林遠卻覺得像穿過了兩道門。
一道門外,是他熟悉的那種談生意方式,蹲在塑料凳上,抽根煙,邊喝可樂邊說。
一道門內,是另一種他沒接觸過的規(guī)則。
長桌、投影、玻璃墻、看不懂的英文縮寫,和每個人臉上那種算得很快的表情。
會議室門推開時,里面只坐了一個人。
男人三十出頭,穿白襯衫,沒打領帶,袖子挽到小臂,腕表露出一截金屬邊。頭發(fā)打理得很利落,五官不算特別凌厲,但眼神很穩(wěn),像任何事情到了他這里都能被放進秤里稱一遍。
他沒有起身,只是合上手里的平板,沖林遠微微點頭。
“林遠?”
“是。”
“坐。”
聲音不高,也不熱情,可偏偏讓人下意識就會照做。
林遠坐下的時候,注意到桌上已經(jīng)擺好了三樣東西。
一份打印好的資料,一臺打開的筆記本電腦,一盤切好的醬香餅。
他眼皮一跳。
那餅看著就不是自己做的。
顏色太均勻,切口太整齊,連芝麻撒得都像是量過的。可只要離近一點,就能看出差別。餅皮沒有那種自然鼓起的細泡,醬色也偏深,像多放了糖。
趙凱順著他的目光看過去,笑了。
“嘗過了?”
“看出來了。”林遠說。
“說說。”
這兩個字很輕,卻像考官遞來的第一張卷子。
林遠也沒客氣,拿起一塊吃了一口,嚼了兩下就放回去。
“面醒過頭了,發(fā)死。”
“醬里甜口太重,壓住了后味。”
“油溫不夠,所以邊不脆。”
“還有,蔥花是后撒的,不是跟醬一塊進鐺,香氣出不來。”
他說完,會議室里安靜了兩秒。
孫昊看了眼趙凱,像在等反應。
李薇站在一旁,表情沒變。
趙凱卻忽然笑了。
“看來沒找錯人。”
他把那塊餅推遠一點,身體往后靠,終于像是結束了試探。
“先自我介紹一下。趙凱,鼎盛資本高級合伙人,主要看消費和餐飲連鎖。”
“我知道。”林遠說。
“知道多少?”
“不多。”
“那正好。”趙凱十指交叉放在桌上,“我喜歡跟坦白的人聊。”
林遠沒接話。
他能感覺到,這個人和孫昊不一樣。
孫昊像門面,負責把話說得好聽,把氣氛鋪得松一點。趙凱則更直接,像真正拿刀下口的人,不繞,也不白費表情。
“我昨天看了你這個攤子的基本情況。”趙凱點了點桌上的資料,“單品明確,復購高,現(xiàn)金流好,坪效夸張,最重要的是,你有很強的個人手藝壁壘。”
林遠聽得半懂不懂。
但他聽懂了一個詞。
個人。
趙凱像是看出他的疑惑,順手把話翻得更直白了些。
“意思就是,你這個生意現(xiàn)在賺錢,是因為你站在爐子前。”
“是。”林遠承認。
“那你要是哪天病了呢?累了呢?想回老家照顧父母呢?或者,想開第二家店呢?”
林遠皺了下眉。
“可以帶徒弟。”
趙凱笑了一下。
“帶徒弟不是商業(yè)模式。”
這句話一出來,林遠心里下意識有點別扭。
他以前最信的,就是老師傅帶徒弟那一套。劉德勝教他揉面、醒面、熬醬的時候說過一句話,手藝這東西,靠嘴講不明白,得靠人盯著手,一遍一遍練出來。
可在趙凱嘴里,這種他認了很多年的東西,像一下就被歸進了落后那一欄。
“那什么是商業(yè)模式?”林遠問。
“可復制。”
趙凱回答得沒有半點猶豫。
“你的餅,能不能讓第二個人做出七成像?”
“第三個人呢?”
“能不能在不同地段、不同商圈、不同城市,都穩(wěn)定賣出去?”
“能不能不靠你本人親自站臺,系統(tǒng)也能自己轉?”
“如果這些都做不到,你做得再好,也只是一個賺錢的攤子,不是公司。”
林遠坐在原地,沒說話。
他不喜歡“只是一個攤子”這種說法。
那五平米是他一鏟一鏟熬出來的,里面有油煙、有債、有夜里算賬算到發(fā)懵的時候,也有父母看病的錢和弟妹的學費。對別人來說是攤子,對他來說,那幾乎就是全部身家。
趙凱看著他,像是很清楚什么時候該收,什么時候該放。
“別誤會。”他語氣緩了些,“我不是看不起攤子。我是想問你,你是不是只甘心做一輩子攤主。”
這句比剛才任何一句都更準。
像直接捅到了林遠心口上。
會不會想過?
當然想過。
只是以前那些念頭都很散,像夜里收攤后抽空做的一場夢。夢里他開連鎖店,夢里他搬出潮濕的出租屋,夢里父母在縣醫(yī)院不用再求人,弟弟妹妹上學不用算著每一筆補課費。
可夢這東西,自己想是一回事,被別人完整地說出來,又是另一回事。
趙凱把筆記本電腦轉過去,屏幕上是一頁做得很漂亮的圖表。
上面有門店模型、消費畫像、客單價區(qū)間、擴張路徑,很多詞林遠都看不懂,但他看懂了中間那張效果圖。
那是一家明亮、干凈、像商場里連鎖快餐一樣的店。
招牌上寫著四個字。
醬香傳奇。
林遠看著那四個字,愣住了。
“為什么不是老味香?”他問。
趙凱手指輕輕敲了下桌面。
“因為老味香像街邊鋪子,醬香傳奇像品牌。”
“名字很重要。你要把產品賣給城中村的人,老味香當然沒問題。可如果你想走進商場、寫字樓、交通樞紐,甚至別的城市,就得讓名字先替你說話。”
“傳奇”兩個字太滿了。”林遠說。
“做品牌,本來就要會講故事。”趙凱看著他,“林遠,消費者不是只為餅買單,也為想象買單。”
會議室玻璃墻外,有人端著咖啡快步走過。
林遠忽然覺得,自己像被拽到了一個非常陌生的地方。
這里的人不談面粉多少錢一袋,不談煤氣今天漲沒漲,也不談哪個時段下班族最多。
他們談的是模型、故事、品牌和想象。
可偏偏,就是這些詞,把他腦子里那些模糊的念頭一點點搭出了形狀。
趙凱見他沒再反駁,繼續(xù)往下說。
“我們內部算過,你這個品類有三大優(yōu)勢。第一,標準化難度比中餐正餐低,適合快速復制。第二,出餐效率高,單店坪效有想象空間。第三,帶強烈的街頭記憶點,容易做傳播。”
“說白了,你這不是在賣餅,是在賣一種對普通人很友好的、能快速上頭的滿足感。”
“而且你本人,”趙凱頓了頓,“也有故事。”
林遠抬眼。
“什么故事?”
“草根。年輕。白手起家。城中村五平米做出日營收過萬。”
“這就是故事。”
“只不過現(xiàn)在,它還只是小范圍傳說。要是放到媒體和市場里,它就會變成一個可以被放大的品牌起點。”
林遠喉結動了一下。
說不心動,是假的。
他不是圣人。
他吃過窮,也見過窮。他比誰都知道,窮最可怕的地方不是沒錢,是你明明很拼,命卻像被釘在原地,怎么掙都掙不脫。
而現(xiàn)在,面前這個男人用一種極其篤定的語氣告訴他,那根釘子可以***。
“你們想怎么合作?”林遠問。
孫昊和李薇幾乎同時抬了下眼。
趙凱卻一點都不意外,像是他早知道林遠問到這一步只是時間問題。
“先說結果。”趙凱把資料翻到最后一頁,“一年內,把第一家店從城中村搬進核心商圈。十八個月內,完成江城市十店布局。三年內,做到區(qū)域頭部品牌,然后準備下一輪融資。”
林遠聽到“十店三年融資”這些詞,心里有點發(fā)緊。
太大了。
大到像別人的人生,不像自己的。
趙凱沒停。
“你負責產品,我們負責錢、團隊、供應鏈、裝修、選址、品牌、媒體和后續(xù)擴張。”
“你擅長把一張餅做到最好吃,我們擅長把一張餅賣到更多地方。”
“分工明確,才有可能把事做大。”
林遠沉默了一會兒。
“聽上去,你們什么都能做。那我呢?”
趙凱看著他,眼里終于露出一點像欣賞的東西。
“這個問題問得對。”
“很多草根老板一聽到錢就暈,聽到開店就以為自己要當皇帝,最后連自己會什么都忘了。你至少還知道問,自己在這件事里到底算什么。”
他把那份資料往前推了推。
“你不是打雜的,也不是吉祥物。你是創(chuàng)始人,是這個品牌最重要的起點。”
“但從今天起,你不能只把自己當廚師。”
“你得學著當商人。”
那一瞬間,林遠心里像被什么東西撞了一下。
廚師。
商人。
兩個詞明明都不陌生,可從趙凱嘴里說出來,像是一條分界線突然擺到了他面前。
站過去,是另一種活法。
站不過去,就永遠留在五平米里。
“商人就一定比廚師高級?”林遠問。
趙凱笑了。
“不是高級,是有更大杠桿。”
“廚師一天做一千張餅,已經(jīng)是極限。商人如果把系統(tǒng)搭好,一天可以賣一萬張、十萬張,甚至更多。”
“林遠,你現(xiàn)在最值錢的,不是你的胳膊有多快。”
“是你有沒有膽子承認,自己想要更多。”
會議室里靜了下來。
外面的天色還亮著,陽光穿過玻璃,在桌面上切出一塊明晃晃的光。那盤做壞了的醬香餅放在旁邊,已經(jīng)有點涼了,邊角泛出油花,像是故意提醒他,真正的好味道和商業(yè)世界之間,隔著一條看不見的線。
林遠忽然想起前幾天母親打來的電話。
她在那頭說,爸這次復查醫(yī)生又讓換藥,價格比上個月貴了點。說完又立刻補一句,沒事,家里還能撐,你別給自己太大壓力。
還想起弟弟開口問他,哥,等我高考完,能不能來城里看看你的店。
還有妹妹,電話里小聲說,老師夸她作文寫得好,問她以后想干什么。她說想當記者,去很多地方。
這些畫面,在腦子里擠成一團。
趙凱沒催他,像一個很有耐心的獵人。
他知道,很多關鍵決定不是靠外力推出來的,是靠一個人自己把自己說服。
過了半晌,林遠才開口。
“要是合作,我還能管味道嗎?”
“當然。”趙凱回答得很快,“味道是根。”
“我不接受偷工減料。”
“合理控制成本,不等于偷工減料。”
“我也不接受把價格抬得太夸張,誰都吃不起。”
趙凱手指停了一下,隨即笑道:“定價是策略問題,不是情懷問題。不過放心,前期我們會充分做市場測試。”
這回答不算正面。
林遠聽出來了。
可他也聽出另一層意思。
對方愿意跟他解釋,至少說明現(xiàn)在還需要他。
“如果我不同意呢?”林遠又問。
趙凱看著他,笑意不減。
“那你就繼續(xù)回巷子里賣餅。”
“生意也許還會很好,明年、后年說不定更好。可再往后呢?城中村拆不拆?同行會不會抄?房東會不會漲租?你身體能撐幾年?一旦別人開始模仿,你靠什么守住?”
“你今天覺得自己站在巔峰,可能只是因為你還沒見過真正的高處。”
這話說得不重,卻一下把林遠釘在椅子上。
因為他知道,對方說的不是全錯。
那五平米很熱鬧,很賺錢,也很危險。
煤氣灶會壞,房東會變卦,**偶爾會來,隔壁新開的店在盯著他的醬,連送面粉的小老板都在旁敲側擊問他是不是要開分店。
他靠的是一雙手,可人的手總會累。
趙凱往前傾了點,像終于拋出了今天最核心的一句。
“林遠,世界上有兩種人。”
“一種人守著鍋臺,把自己活成手藝。另一種人離開鍋臺,把手藝變成生意。”
“你不是沒本事的人,我不想看你把自己用死在一口鐵板前。”
林遠看著他,胸口慢慢發(fā)熱。
這個男人很會說話。
不是那種油滑的會說,是一種讓人覺得,他說的每一個字都像提前替你想過未來的會說。
危險也正在這里。
可危險不總讓人后退。
有時候,它也會讓人更想往前賭一把。
“我要考慮。”林遠說。
“應該的。”趙凱點頭,“重大決定,當然要考慮。”
他說完,示意李薇把一份文件放到林遠面前。
紙張雪白,裝訂整齊,首頁最上面寫著一行黑體字。
《醬香傳奇品牌合作框架建議書》
林遠只掃了一眼,就覺得頭有點發(fā)脹。
后面密密麻麻全是字。
什么股權架構、品牌授權、門店擴張、階段目標、對賭條款、創(chuàng)始**責,像一層一層細網(wǎng),乍看漂亮,真要伸手去碰,又不知道會不會纏住人。
“你可以帶回去慢慢看。”趙凱說,“看不懂的地方,隨時問孫昊。”
“如果愿意,我們也可以安排法務給你講。”
“不過有一點我要先提醒你。”
林遠抬頭。
趙凱看著他,語氣依舊平穩(wěn)。
“窗口期不會一直在。”
“餐飲市場很快,資本更快。你這個品類一旦被別人先做了,故事就不是你的了。”
“機會這個東西,最不值錢的時候,也是最值錢的時候。”
會議到這里,基本已經(jīng)結束了。
孫昊起身,笑著說送林遠下樓。李薇把文件裝進紙袋,遞到他手里,連袋子都是**的,摸著都像貴。
林遠接過來時,紙袋比他想的沉。
不是重量。
是那種他隱約知道,這東西會把自己往另一個方向推過去的沉。
三個人走出會議室時,外面辦公區(qū)還是一片安靜忙碌。有人在開線上會議,有人在白板前說英文縮寫,有人端著咖啡快步路過,連笑都笑得很克制。
林遠跟在后面,忽然想起自己檔口高峰期的樣子。
油煙、吆喝、掃碼提示音、王叔扯著嗓子催餅。
那邊是熱的、亂的、吵的。
這邊是冷的、亮的、安靜的。
可奇怪的是,他現(xiàn)在站在這里,竟然沒有一開始那么局促了。
甚至有一點說不出的興奮。
電梯下行的時候,孫昊看著鏡面里的林遠,忽然笑道:“怎么樣,趙總是不是跟你想的不太一樣?”
“什么叫我想的不一樣?”
“很多人第一次見他,會以為他很難講話。”孫昊說,“其實他對真正有價值的創(chuàng)始人,一向很有耐心。”
林遠沒說話。
有價值。
這又是一個他以前幾乎沒聽人用在自己身上的詞。
走到一樓大廳時,孫昊沒急著走,只陪他站到門口。
“回去看看吧,不著急答復。”他說,“你要是想明白了,這會是你人生里最重要的一步。”
林遠低頭看了眼手里的紙袋。
“你們?yōu)槭裁催x我?”
孫昊想了想,回答得倒也直接。
“因為你夠真。”
“真味道,真生意,真草根。”
“現(xiàn)在市面上最缺的不是會講故事的人,是本身就像故事的人。”
這句話讓林遠心里微微一動。
可他還沒來得及細想,孫昊又補了一句。
“當然,也因為你足夠好復制。”
復制。
兩個字像涼水一樣,迎頭潑下來一點。
林遠抬眼看他。
孫昊似乎意識到自己說得太直,笑了笑。
“我的意思是,商業(yè)上可規(guī)模化。”
“差不多。”林遠說。
孫昊沒再解釋,只拍拍他肩膀。
“回頭聯(lián)系。”
說完就轉身進去了。
林遠一個人站在樓下,外頭太陽很大,玻璃幕墻把光反回來,照得人眼睛發(fā)瞇。
他在原地站了會兒,才慢慢走去停車的地方。
那輛舊電動車停在一排汽車旁邊,顯得格外寒酸。旁邊一輛黑色商務車剛好發(fā)動,車窗落下一半,里面有人在打電話,手上戴的表比他整輛車都值錢。
林遠跨上車,沒急著擰電門。
他把紙袋放在前簍里,又拿出來,再放進去。
來回兩次,像還沒想好該把它當成什么。
最后他還是沒有直接回檔口。
而是騎車去了江邊。
下午三點多,江風很大,吹得岸邊樹葉嘩啦響。遠處高樓一片一片立著,像另一個江城。林遠把電動車停在護欄邊,自己坐到臺階上,從紙袋里把那份建議書抽出來。
第一頁,他勉強看懂了七成。
第二頁,五成。
翻到后面,他基本就像在看天書。
什么估值,什么期權池,什么董事席位,什么業(yè)績承諾。
每個字單獨拎出來他都認識,連在一起就像換了種語言。
可就算看不懂,他也能感覺到,這不是隨便印出來嚇唬人的東西。
里面寫著開店計劃,寫著資金安排,甚至寫著未來可能進入哪些商圈,跟哪類媒體合作,怎么把“老味香”從一條巷子里的小檔口,做成全市都知道的品牌。
野心大得讓人心跳快。
林遠坐在江邊,一頁一頁翻,翻到后面,腦子里已經(jīng)不是那些字了,而是一幅幅畫面。
商場里的亮堂門店。
統(tǒng)一的招牌。
排隊的人不再只是在城中村,也可能是寫字樓里的白領、開車來買的家庭、甚至別的城市的顧客。
他父母不用再為藥費皺眉。
弟弟能讀完大學。
妹妹以后真的去很多地方。
他自己也不用再天天站在灶前,被火烤、被油熏,夜里回到出租屋時胳膊都抬不起來。
這些東西,他以前只敢想一半。
現(xiàn)在有人把另一半補齊了。
可越是這樣,他越隱隱覺得哪里不對。
具體哪里不對,他說不上來。
可能是“復制”兩個字。
可能是趙凱說起“定價不是情懷問題”時那一點太快的停頓。
也可能是那盤明明難吃,卻被他們拿來放在會議桌上的醬香餅。
那餅像在告訴他,在這些人眼里,味道固然重要,但重要到什么程度,是可以談的。
太陽一點點往西偏,江面亮得刺眼。
林遠把建議書重新塞回紙袋,坐著發(fā)了會兒呆,最后還是騎車回了城中村。
傍晚高峰一到,檔口照舊忙成一鍋粥。
王叔一來就問:“怎么樣,貴人見著沒?”
“見了。”
“啥來頭?”
“大來頭。”
“那你是不是要開大店了?”王叔眼睛都亮了。
后面排隊的人一聽,立刻插話。
“真的假的,林老板要發(fā)達了?”
“以后是不是得去商場里吃了?”
“那價格還這個價嗎?”
林遠手上動作沒停,只說:“餅還沒出鍋,別替我想那么遠。”
眾人笑成一片,當玩笑聽了。
可林遠自己知道,這事已經(jīng)不是玩笑了。
夜里十點半,他收攤回到出租屋,剛把門關上,手機就響了。
屏幕上跳出兩個字。
蘇晴。
他愣了一下,才接起來。
“喂。”
電話那頭安靜了兩秒。
“還沒睡?”
“剛收攤。你怎么這時候打過來?”
“想你了,不行?”
蘇晴聲音還是那樣,淡淡的,帶一點不明顯的笑意,像總在開玩笑,又像總沒完全開玩笑。
林遠靠在門邊,忽然有點累。
“說正事吧。”
“行。”蘇晴也不繞,“聽說你今天去了鼎盛資本。”
林遠站直了。
“你怎么知道?”
“江城不大,餐飲圈更不大。”她說,“你最近風頭本來就盛,孫昊又是個喜歡四處露面的。有人看見你進他們樓了。”
林遠沉默了一下。
“消息夠快。”
“因為我關注過這家公司。”蘇晴頓了頓,“林遠,你別嫌我多嘴。你要是真準備跟他們合作,最好先找個靠譜律師,把每個字都看明白。”
“為什么?”
“因為資本不是來做慈善的。”
“這我知道。”
“你知道,不代表你防得住。”蘇晴說,“尤其是像你這種,生意做得明白,合同卻未必看得明白的人。”
這話聽著有點刺。
可林遠知道,她不是在諷刺。
她只是太了解他了。
了解他會在什么地方犯軸,也了解他會被什么打動。
“他們給我畫的餅挺大。”林遠說。
“所以你動心了。”
不是問句。
林遠沒否認。
電話那頭輕輕嘆了口氣。
“林遠,我不是要攔著你賺錢。”蘇晴聲音低了些,“我只是想提醒你,越是看起來體面、專業(yè)、說話又特別有道理的人,你越要多留個心眼。”
“人家跟你談的是未來,真正寫進紙里的,才是代價。”
窗外有人在樓道里吵架,鐵門砰地一聲關上。
林遠把手機換到另一只手。
“我再想想。”
“不是想想,是去看。”蘇晴說,“找律師,看合同,看條款,看你到底會失去什么。”
她停了一下,像在猶豫要不要把后面的話說出來。
最后還是說了。
“還有,你最好也看看那個趙凱。”
“什么意思?”
“我總覺得,這個人不像表面那么簡單。”
林遠皺起眉。
“你認識他?”
“不認識。但聽說過。”蘇晴說,“海歸,名校,履歷漂亮,投過幾個餐飲項目,圈里風評挺好。可越是這種沒什么明顯毛病的人,我越覺得該查查。”
林遠沒說話。
白天會議室里的畫面,又一次在腦子里閃過去。
趙凱平穩(wěn)的語氣,整齊的圖表,還有那句“你必須從廚師變成商人”。
他說那句話的時候,像真心在替他考慮前途。
可現(xiàn)在被蘇晴這么一點,林遠心里忽然浮出一絲說不清的涼意。
是不是所有看起來替你想得很遠的人,本質上都只是想得比你更快?
電話那頭,蘇晴問:“你在聽嗎?”
“在。”
“那你答應我一件事。”
“什么?”
“簽任何字之前,先讓我看一眼,或者先找律師看。”她說,“別憑感覺決定。”
林遠看著桌上那份文件,喉嚨有點發(fā)澀。
“好。”
“真好假好?”
“真好。”
蘇晴嗯了一聲,像終于松了口氣。
“行,那你早點休息。”
“你也是。”
電話掛斷后,屋里一下安靜下來。
林遠坐在床邊,把那份建議書重新拿出來,翻到第一頁。
這回他沒看那些宏大的目標,也沒看門店效果圖。
他直接往后翻,去找那些最密、最繞、最容易讓人頭疼的地方。
看了一會兒,頭果然更疼了。
可越疼,他反而越不敢輕視。
夜里一點,手機亮了一下。
是孫昊發(fā)來的消息。
很簡單,只有一句。
“趙總很看好你。有些機會,錯過一次,就不會再來。”
林遠盯著那行字,看了很久,最后沒有回復。
他把手機扣到床上,又低頭看向手里那份文件。
紙頁在燈下泛著冷白色的光,像一張已經(jīng)鋪開的網(wǎng)。
而他站在網(wǎng)外,腳尖已經(jīng)碰到了邊。
這時,最上面那一頁被風掀開一角,露出后面一行更醒目的加粗標題。
《投資及對賭補充協(xié)議(草案)》
林遠的目光停在那五個字上,半天沒動。
門外夜風穿過走廊,嗚嗚作響。
他忽然覺得,這份文件比白天拿在手里時更重了。
重得像一只看不見的手,已經(jīng)按在了他的肩上。
而他腦子里,偏偏又在這時候響起白天會議室里,趙凱把文件推到他面前時那句幾乎帶著笑意的話。
“簽了它,你的店明年就能開到一百家。”