天臺鐵門，沿著黑暗的樓梯向下走去。
手電的光束切開濃稠的黑暗，照亮漂浮的塵埃和墻壁上**剝落的綠色油漆。墻上殘留著早已模糊的“靜”字和方向指示箭頭。哭聲越來越清晰，也越來越“豐富”。我不僅能“聽”到，甚至開始“看”到一些模糊的、蠕動的陰影，在光束邊緣一閃而過，仿佛受驚的潮蟲。空氣濕冷粘膩，帶著一股淡淡的、甜腥的奶味，混合著更底層的腐朽氣息。
三樓到了。
婦產科的指示牌歪斜地掛著。“產房”、“育嬰室”、“手術室”……字跡斑駁。哭聲正是從走廊深處涌來，像一道無形的、悲傷的浪潮。走廊兩邊的病房門大多洞開，里面是吞噬光線的黑暗。手電光掃過，偶爾能照見翻倒的病床鐵架，或是地上散落的、印著模糊污漬的布料。
“夜眸”的灼熱加劇了。我停下腳步，閉上眼，不再依賴視覺。黑暗中，另一種“景象”浮現出來。整條走廊彌漫著灰白色的、霧氣般的“場”，那是經年累月積存的負面情緒殘渣，是恐懼、痛苦、遺憾的沉淀。而在那灰白霧氣的深處，一團更濃稠、更活躍的暗影在育嬰室的方位翻滾、鼓脹。無數細小的、帶著尖銳怨念的“觸須”從暗影中伸出，探入各個房間，汲取著殘留的“養分”，同時發出那**瘋狂的哭聲。
這就是今晚的目標。檔案里稱之為“嬰啼回響”，一種非典型聚合體詭異。它并非某個特定嬰兒的亡靈，而是這片土地上，在過去數十年間，所有未能順利降生、或誕生即夭折的微小生命，其剎那的痛苦與迷茫，在特殊地脈和集體潛意識的交匯下，意外凝結成的、無意識的“回響”。它沒有智慧，只有本能地“哭泣”和“索取”溫暖與生命氣息。若不處理，它會逐漸壯大，影響范圍擴大，最終可能將整個街區拖入永恒的、悲傷的噩夢。
我朝育嬰室走去。腳下的地磚傳來粘滯感，仿佛踩在某種生物**的黏膜上。哭聲幾乎要具象化成有形的針，刺痛我的皮膚。短杖的幽藍光芒穩定地亮著，驅散靠近我的灰白霧氣，形成一個直徑約兩米的安全區域。
育嬰室的門半掩著。我用手杖尖端抵住門板，緩緩推開。