，行政部提過三次，他都說不急，還能用。其實是因為里面存了太多東西：這八年來所有的項目文檔，技術方案，會議紀要，還有那些凌晨兩三點寫給團隊的長郵件。每一個G的數據，都是一段被壓縮的時間。
幾本厚重的專業書，《分布式系統原理》《算法導論》《編程珠璣》，書頁已經泛黃卷邊，空白處寫滿了筆記。翻開其中一本，掉出一張便簽紙，上面是女兒稚嫩的筆跡：“爸爸早點回家”，畫了一個歪歪扭扭的笑臉。他記起來了，那是三年前的某個晚上，他答應女兒八點前回家給她講數學題，結果臨時線上故障，他在這間辦公室熬到凌晨三點。回家時女兒已經睡了，桌上留著這張紙條。
一個頸椎**儀，黑色的，表面的人造革已經開裂，露出里面灰色的海綿。這是妻子三年前買的，當時他連續加班一個月，脖子僵硬得轉頭都困難。妻子什么也沒說，第二天就把這個**儀放在他辦公桌上。他用了三年，每周至少用五次，每次十五分鐘。嗡嗡的震動聲曾是他深夜唯一的陪伴。
一個淡藍色的文件夾，里面是歷年的體檢報告，從三十五歲到四十五歲，一共十一份，厚度逐年增加。他抽出最上面那份，上個月的。紙質光滑，打印整齊，像一份宣判書。
報告單上，異常指標用紅色標出：
輕度脂肪肝（中度趨勢）
頸椎曲度變直，C4-C6椎間盤突出
偶發房性早搏，建議心內科隨訪
血脂異常：總膽固醇6.8mmol/L，低密度脂蛋白4.5mmol/L
空腹血糖6.2mmol/L（臨界）
前列腺特異性抗原輕度升高，建議復查
最下面，醫生建議欄里寫著：“規律作息，避免熬夜，低脂低糖飲食，每周至少150分鐘中等強度有氧運動，保持情緒穩定，定期復查。”
老張盯著那行字，嘴角扯出一個沒有弧度的笑。這些建議對他而言，奢侈得像在沙漠里建議多游泳，在海底建議多曬太陽。他把報告單塞回文件夾，動作有點粗暴，紙張的邊緣在食指上劃出一道白痕，很快滲出血珠。他放進嘴里吮了吮，鐵銹味在舌尖漫開。
最后，他拉開抽屜最底層，在一疊廢棄的