凌晨一點四十七分。
城市白天的喧囂早已退去，只剩下路燈和零星的霓虹燈還在亮著。林小滿站在收銀臺后面，把最后一排飯團擺整齊，看了一眼墻上的鐘，打了個哈欠。
這是她在這家便利店上夜班的第三個月。
"轉角便利店"開在一條不太起眼的街道拐角，左邊是老舊的居民樓，右邊是一排關門閉戶的商鋪。說不上好地段，但也算不上差。白天人流量還行，到了晚上，除了一些加班晚歸的人和偶爾來買煙酒的主兒，基本沒什么客人。
林小滿選擇上夜班只有一個原因——夜班比白班多八百塊錢補貼。
八百塊，夠她一個月的生活費了。
她今年二十四歲，從老家一個小縣城來到這座城市，已經三年了。沒有學歷，沒有**，換過好幾份工作——餐館服務員、服裝店導購、房產中介……每一份都干不長。不是她吃不了苦，而是那些地方總有這樣那樣的問題。餐館的老板愛占女員工便宜，服裝店的店長天天叼難她，房產中介干了兩個月一單沒開，底薪還不夠交房租。
最后她找到了這份便利店的工作。面試的時候，店長是個四十多歲的大姐，姓劉，看了她一眼就問："能上夜班不？"
"能。"
"那就行。明天來上班。"
簡單粗暴，沒有任何廢話。林小滿喜歡這種直接。
便利店的工作沒什么技術含量——收貨、擺貨、收銀、打掃衛生。夜班更是清閑，從晚上十點到早上七點，除了半夜來兩三次進貨的車，大部分時間都是一個人待著。
林小滿不覺得無聊。她帶了一本舊書來看，是她在二手書攤上花三塊錢買的，書頁已經泛黃了，但她看得津津有味。偶爾寫寫日記，記錄一天發生的事情。她的日記里沒什么驚天動地的大事，都是些雞毛蒜皮的小事：今天來了幾個客人，賣了幾個飯團，外面的貓又生了崽，等等。
她喜歡這種平靜的生活。
或者說，她需要這種平靜。
凌晨兩點，門上的風鈴響了。
"歡迎光臨——"林小滿條件反射地說了一句，抬起頭。
進來的是一個年輕男人，穿著一件灰色衛衣，外面套著一件黑色的羽絨馬甲，背著一個鼓鼓囊囊的電腦包。他看起來二十