買他交代的東西，摔了一個杯子，然后抱著她道歉，說最近壓力太大，讓她受委屈了。她原諒了他，兩個人窩在沙發上看了部電影，阿杰中途枕著她的腿睡著了，她看著他安靜的側臉，覺得自己被需要是一種幸福。
第二次大幅下降，對應的是阿杰升職的那一周。他請她去了一家很貴的餐廳，喝了紅酒，說了很多情話，那晚的親密比平時更熱烈。但小禾記得，第二天她請了假沒去上班，因為太累了，全身像被抽空了一樣。
第三次、**次、第五次……每一次下降，都有一個對應的“幸福時刻”。不是吵架，就是和好；不是冷戰，就是熱吻。那些她以為是愛情里正常起伏的東西，在數據表上呈現出一種令人不寒而栗的模式：阿杰離她越近，她的靈魂重量就掉得越快。
“這個‘嫌疑人’功能，是在連續三天下降超過5克時觸發的。”阿豪的聲音從她身后傳來，帶著一種小禾從未聽過的沉重，“你今天沒有觸發，因為昨天到今天只降了2.2克，不到5克。但如果你明天繼續降……”
他沒有說下去。小禾也不需要他繼續說下去。她知道明天會發生什么。明天她會再站上這臺秤，如果數字繼續下降，如果三天的累計下降量超過5克，這臺秤就會打印出一張紙條。紙條上會有一個名字，一個正在吞噬她靈魂的人的名字。
小禾知道那個名字會是誰。
她回到家的時間比平時早。阿杰還沒出門，正坐在餐桌前吃早餐，面前擺著煎蛋、吐司和一杯黑咖啡。看到小禾進門，他抬起頭笑了一下：“晨跑回來了？來，給你煎了個蛋。”
小禾站在玄關，看著那個煎蛋。蛋白煎得剛剛好，蛋黃還是溏心的，是她喜歡的樣子。阿杰的廚藝一直很好，他們剛在一起的時候，他每天變著花樣給她做早餐，說這是他能想到的最好的表達愛的方式。那時候小禾覺得自己是全世界最幸運的人。一個會做飯、會照顧人、工作上進、長得好看的男朋友，她在閨蜜群里發過無數次“我撿到寶了”。
但現在，她看著那個溏心蛋，胃里翻涌起一陣強烈的惡心。
“我不餓。”小禾說。
阿杰的眉頭微微皺了一下，很快又舒展