，**在跟方圓資本談明年上市的事，這個環節實在不能中斷。您有急事的話……"
"我媽死了。"
電話那頭安靜了。
四五秒后，陸薇的聲音重新響起來，語速稍慢了一點。
"嫂子，節哀。這件事養老院前天聯系過我們，我已經安排好了，您不用操心。"
"你安排好了。"我重復她的話。
"是的，費用公司這邊全部承擔了，骨灰寄存在殯儀館，等您出院之后可以……"
"我問你，江皓辰知道嗎？"
又是一段沉默。
"嫂子，前天**在簽一份六千萬的合同，那是公司上市前最關鍵的一步。我沒有在那個時候打擾他，我覺得這是最妥當的處理方式。"
"我媽死了，是你覺得不重要的事？"
"嫂子，我理解您現在很傷心，但**每天要處理的事情實在太多了。這些家庭方面的事情，我完全可以替您……"
我把電話掛了。
林院長站在旁邊，欲言又止。
我沒看她。
我看著手機屏幕慢慢暗下去，上面映出自己的臉。
蒼白。消瘦。
像一件被放在角落里落灰的舊東西。
林院長走的時候說了句什么，我沒聽清。
病房里又只剩我一個人。
我把那個信封拆開。
一張火化證明。一張寄存單。一份遺物清單：舊棉襖一件，老花鏡一副，相冊一本，存折一本，余額三百二十六元。
還有一張紙條，是**字。歪歪扭扭的，寫在養老院的信紙上。
"小婉，冰箱里還有你上次帶來的桂花糕，記得吃。天冷了穿厚點。皓辰忙，別怪他。"
不知道是哪天寫的。
也不知道她寫的時候在想什么。
我把紙條折好，塞進枕頭底下。
然后翻了個身，面朝墻。
墻皮有一塊細小的裂縫，像一條干涸的河。
我盯著那條裂縫，從下午四點一直盯到天黑。
護士小陳進來送藥，看我沒動，輕聲問了句："蘇姐，您還好嗎？"
"好。"
她猶豫了一下，把藥放在柜子上，替我拉好被子，走了。
我沒吃藥。
第五天。
早上醫生查房。
"蘇女士，您這次的血常規結果不太理想，貧血情況沒有好轉。另外，之前安排的胃鏡檢查，需要家屬簽字。"
"我自己簽。"
"最好還是家屬…