探我會不會突然發火。

我拉住她的手。

粗糙，冰涼，指節比同齡人粗了一圈，好幾處裂口結著暗紅的痂。

這是一雙二十三歲女孩的手嗎？

"他們平時都讓你做什么？"

暖暖嘴唇動了動，沒出聲。

她在看門口。

錢慧不知道什么時候又跟了進來，倚在門框上，似笑非笑地看著這邊。

"暖暖，太奶奶問你話呢，說實話就行，別添油加醋。"

暖暖的肩膀縮了縮。

"我沒問你。"我冷冷地看向錢慧，"出去。"

"老**我就是怕暖暖不懂事亂說話讓您生氣……"

"我說出去。"

錢慧的笑終于掛不住了，撇了撇嘴轉身走了。

我重新看向暖暖。

"說吧。太奶奶在，誰也不敢拿你怎么樣。"

她的眼淚忽然就掉了下來。

"每天凌晨四點半起床，打掃全家。擦地板要跪著擦，用手。廚房、臥室、樓梯，一間一間擦完才能做早飯。"

"嗯。"

"做完早飯不能上桌，站在旁邊等他們吃完，然后吃他們剩的。"

"嗯。"

"婉兒的鞋子要我跪著擦，衣服要我手洗，不能用洗衣機，說是怕弄壞面料。"

"繼續。"

"下午要給婉兒做點心，做得不好她就倒掉讓我重做，做到她滿意為止。晚上給她洗腳、按腿，弄到她睡著了我才能回雜物房。"

她哭得直打嗝。

"上個月婉兒說我偷看了她的日記，拿高跟鞋底砸我后背，砸了十幾下。媽……錢慧說我活該，不準我去醫院，說去了丟人。"

我松開她的手，怕自己握得太緊弄疼她。

"還有今天。"

"今天婉兒過生日，她說想讓我在直播間表演跪著認錯，說只要我配合她就給我買雙新鞋子……我不肯，哥哥和兩個傭人就把我按住了……"

我閉了一下眼。

暖暖說完這些話的時候整個人都在發抖，像是把積攢了八年的委屈全部倒了出來。

我從床頭柜的抽屜里翻出一包紙巾遞給她。

"先擦擦臉。"

她接過去，小心翼翼地抽了一張，連擦臉的動作都是輕手輕腳的。

這個動作讓我的心被狠狠揪了一下。

我活著的時候，暖暖是那