陋。窩棚空間極小，里面只有一張木板搭的床，鋪著發硬的舊褥子，一個缺了口的粗瓷水缸，常年裝著田邊的井水，一個熏得烏黑的鐵皮爐子，還有一口用了十幾年、邊緣磕出好幾個缺口的黑鐵鍋，除此之外，再無多余物件，簡陋卻收拾得干干凈凈。

老守田的日子單調又規律。天不亮就起身，在地里拔草、捉蟲、整理墑溝，太陽落山后，就坐在窩棚門口抽旱煙，望著一望無際的莊稼地發呆，眼神平靜又執著。后半夜他也睡得極輕，每隔一兩個時辰，就披起褂子，拿著手電筒沿著田埂**一圈，光柱在黑夜里劃過，嚇退了無數想來偷毛豆的孩子和野物。

他在青崗坡守了二十年，這片地從來沒被人糟蹋過，村里人都習慣了窩棚里那盞常年不滅的煤油燈，習慣了夜里田埂上那道緩慢走動的身影，都覺得，只要有老守田在，青崗坡就永遠安穩。誰也沒料到，就在這年盛夏，一場連村里最年長的老人都沒聽過的詭異禍事，會從這片綠油油的毛豆地里，悄無聲息地冒出來。

這一年雨水格外充足，土地**肥沃，毛豆長得比往年都要好，秧苗粗壯，葉片肥厚，豆莢一串一串沉甸甸地垂著，用手一捏，硬實飽滿，清香味濃得化不開。老守田看著滿地的莊稼，那張常年沒什么表情的臉上，難得露出了真切的笑意，看守得也比往年更上心，連村里唯一的棋攤都不去了，吃住全在窩棚里，半步不離開地頭。

入伏之后，天黑得越來越晚，要到晚上八點多，天色才會徹底暗下來。田野里的蟲鳴、蛙聲此起彼伏，風一吹，毛豆葉子沙沙作響，在寂靜的黑夜里，那聲音忽大忽小，總讓人覺得，葉子后面藏著什么東西，正一動不動地盯著外面。

豫東農村的夜，靜得嚇人。沒有路燈，沒有車馬聲，除了蟲鳴蛙叫與風吹莊稼的聲響，再無其他動靜。黑沉沉的天空壓在頭頂，遠處的樹影變成黑乎乎的輪廓，像一個個垂手站立的人，膽子小的孩子，天一黑就不敢往村外跑，更別說青崗坡這種遠離村落、四周全是莊稼地的野地，在夜里，是村里人心里最忌諱的地方。

老守田在這片地里守了二十年，早就習