為了應付催婚，我和一個只見過一面的女人閃婚了。
婚后才發現，她是***長。
我們的聊天記錄，不是"今天救了幾個"就是"今天抓了幾個"。
直到那天，她帶隊沖進急診室，黑著臉指著我——
"銬走。連旁邊那個女的一起帶走。"
我慢慢舉起雙手："警官，銬自己老公，不犯法嗎？"
第一章
心臟驟停的患者被推進來的時候，我正在吃第三口盒飯。
前兩口沒嚼完就咽了。
第三口直接吐回盒子里。
"顧醫生！車禍，男性，三十五歲，心臟驟停四分鐘！"
護士小陳的聲音尖得能扎耳朵。
我把盒飯甩進垃圾桶，三步沖到推車旁邊，摸頸動脈。
沒搏動。
"腎上腺素一毫克，準備除顫。"
雙手疊好，掌根壓上胸骨。
一下，兩下，三下。
按壓的力度把推車都在晃，旁邊的實習生往后退了半步。
"別退。過來幫我捏球囊。"
三個周期之后，除顫儀就位。
"所有人離開，放電。"
嘭的一聲悶響，患者的身體彈了一下。
心電監護儀上，那條死寂的直線——
跳了。
小陳長出一口氣："顧醫生，你這手也太穩了。"
我甩了甩發酸的胳膊。
今天的盒飯又泡湯了。
換好衣服出醫院，已經晚上八點。
手機屏幕上，我媽發了七條微信、三條語音、一個定位。
定位：天和酒樓，三樓包廂。
最后一條文字消息："你要是敢不來，我和**明天搬到你單位去住。"
我站在急診科門口，認命地打了個車。
包廂門推開，一桌子人。
我爸我媽，三姑六婆，還有——
方蕓。
我前女友。
她坐在一個西裝筆挺的男人旁邊，那人手腕上的表少說小一百萬。
方蕓也認出了我，微微抬了抬下巴，嘴角帶著一種我很熟悉的笑。
客氣的。疏遠的。帶一點憐憫的。
我媽熱情地招手："小衍！快坐！這是你方阿姨的女兒小蕓，你們認識的吧？她男朋友錢志鵬，開了好幾家私立醫院呢！"
錢志鵬站起來跟我握手，力氣很大，故意的。
"聽說是急診科的？辛苦辛苦。急診嘛，累，待遇還一般。"
他笑著，眼神往下掃了一眼我外套上的消毒水痕跡。
"