。沒有公會，好友欄空白。
扔在新手村門口，不會有任何人多看一眼。
但是我對這個號每一幀操作的熟悉程度，超過任何一個職業聯賽選手對自己主號的理解。
因為它存在的唯一意義，就是三個動作的循環。
登錄。找到晴天小仙女。殺掉她。
打開地圖，定位落星谷，傳送。
地圖上二十幾個綠色光點散布在谷地各處。
我縮小范圍——東南角，白樺林，銀輝礦脈。
一個粉紅色的名字在礦脈旁邊轉圈。
"晴天小仙女"。
她在采礦，穿著上周「霜霧冰原」副本掉落的那件翠光法袍，頭頂掛著公會「天命」的標志。
**控路人甲從西側的灌木叢繞進去。
27級對52級，正面硬打基本不可能。
但這游戲的PK系統——從幀數判定、技能優先級、屬性克制公式到命中率衰減曲線——每一個底層參數，都是我在三年半以前親手寫下的。
別人靠數值碾壓。
我靠規則本身。
等級差距在別人手里是天塹。在我手里，是數學題。
路人甲貼上目標背后，距離收縮到0.5碼。
她正在讀"采集"的條，還剩0.3秒完成。
法師讀條的最后0.3秒，角色處于硬直鎖定狀態，無法釋放任何技能，也無法移動。
我出刀。
第一刀"斬裂"精準命中讀條尾幀。
系統判定：打斷。
緊接著"絆腳"——控制技能，目標原地僵直1.2秒。
1.2秒。
我在這個窗口里塞進了三段平A和一個"裂刃斬"。
她的血條掉了三分之一。
如果我是蘇雨晴，面對突襲，第一反應一定是按閃現拉開距離。
方向大概率是左后方，因為右側是礦脈的石壁，前方是我，后方是樹干。
左后方是唯一開闊區域。
果然。
"晴天小仙女"閃向左后方。
我的路人甲第二段位移已經提前掛在她閃現的落點上了。
"絞殺"起手。連續四刀。
她的血條見底，掙扎著甩出一個冰錐。
冰錐命中了。
我掉了半管血——27級角色血池就那么點。
但夠了。
最后一刀，"處決"，斜劈下去。
"晴天小仙女"的角色側倒在白樺林的落葉堆里，頭頂彈出灰色字體：
您已被擊殺
系統在她的屏