楔子
我叫王大雷。
很多人說，我的聲音一沉下來，夜里的風(fēng)都能跟著變冷。我從不講虛無縹緲的怪談，也不編鮮血淋漓的噱頭，我只說我親身踏過、親眼撞見、親身被纏上的舊事。張震先生的故事，扎進(jìn)人心最深處的恐懼；我的夜話，說的是你關(guān)了燈就會聽見的動靜，是你走夜路就會跟上的腳步，是你明明孤身一人，卻總覺得被死死盯著的窒息感。
這世上最嚇人的，從來不是青面獠牙的惡鬼，是你深信不疑的“無人”，其實一直有人；是你篤定的“沒動靜”，其實聲聲都在耳邊；是你回頭的前一秒，它就貼在你的后頸，呼**涼，一聲不吭。
現(xiàn)在，窗外的夜已經(jīng)深了，屋里的燈最好別留太亮。如果你膽子不夠大，現(xiàn)在合上眼還來得及。一旦聽我往下說，這些畫面就會鉆進(jìn)你的夢里，日日夜夜，揮之不去。
我的故事，開始了。
第一章 王大雷夜話：舊書攤紙人
我年輕時沒別的愛好，就愛泡在城郊的舊物市場，別人挑家具器皿，我專翻泛黃的舊書、落灰的老物件。總覺得經(jīng)過歲月的東西，都藏著沒說出口的過往，哪怕是霉味、塵味，都帶著獨有的故事感。
那年入秋，天黑得格外早，我逛到市場散場，整條街只剩最角落一個攤子還沒收。攤主是個佝僂著背的老頭，臉埋在帽檐里，看不清眉眼，面前只擺著半摞舊書，書堆最外側(cè)，壓著一個巴掌大小的白紙人。
那紙人做工算不上精細(xì)，卻透著說不出的詭異。白紙被熏得微微發(fā)黃，眉眼用墨筆勾得周正，唯獨嘴唇，涂著一抹刺目的猩紅，像是剛沾過血，安安靜靜地趴在書堆上，無論我站在哪個角度，都覺得它在直直地看著我。
我隨口問了句舊書的價格，老頭頭都沒抬，聲音沙啞得像磨過砂石，一字一句地叮囑：“書，你想買就買，錢貨兩清。唯獨這個紙人，你別碰、別拿、別揣進(jìn)懷里，更別帶回你住的地方。”
我那時候年輕氣盛，最不信這些神神叨叨的規(guī)矩，只當(dāng)是老頭故弄玄虛，哄抬物價的把戲。我挑了兩本**時期的筆記，付了錢轉(zhuǎn)身就走，臨走前鬼使神差地伸手，把那個白紙人順手塞進(jìn)了書頁夾層，裹在書里一起帶