陸承拿到恒信科技的offer那天，星城下了入夏以來第一場暴雨。

他在狹小的出租屋里，反復摩挲著那張打印出來的錄用通知書，前前后后看了三遍。薪資翻倍，職位是高級算法工程師，沒有提到任何關于加班的內容。HR在電話里的聲音溫柔得像心理咨詢師：“陸先生，我們公司文化比較特殊，入職之后您會慢慢了解的。”

后來，他確實非常了解。

恒信科技的寫字樓在星城高新區邊緣，一棟90年代的甲級建筑，外墻玻璃清洗得過于干凈，反射著灰白色的天光。樓前沒有logo，沒有任何標識，只有旋轉門上方一排小小的銅字：恒信科技有限公司。銅字早已生了銹，斑駁的筆畫間滲出暗綠色的銹跡，像是藏著歲月的秘密。

入職時間是下午四點。

陸承穿了一件黑色襯衫，袖口卷到小臂，拖著行李箱走進大堂。大堂的冷氣開得格外足，冷得反常，那股寒意直鉆進骨頭縫里，像是要把人釘在原地。前臺坐著一個三十出頭的女人，妝容精致，嘴角掛著一抹職業微笑，胸牌上寫著“林薇-產品部經理”。

“陸承？新人。”林薇站起來，目光在他臉上停了半秒，然后迅速移開，“HR讓我帶你辦入職。”

她的聲音和電話里那個HR不同。這個聲音更實，更沉，每一句話尾巴都帶著一種莫名的篤定，像在陳述真理。

入職流程快得有些反常，簽合同、交***復印件、領工牌、錄指紋，一系列步驟像被預設好的程序，機械地推進著。打卡機是臺早已過時的老型號，屏幕像蒙了層舊報紙般發黃，指紋識別區泛著一層黏膩的油光，仿佛沾著無數人的指紋殘影。陸承按了三次才錄入成功，機器發出一聲短促的“嘀”，屏幕上跳出一行字——

陸承，入職時間：2026年6月23日 16:23:47。歡迎永久轉正

“永久？”他看向林薇。

“我們公司沒有試用期，入職就是正式員工。”林薇笑了笑，補了一句，“也沒有離職流程，只有轉正流程。”

陸承沒接話，只是把這句透著古怪的話存進腦子里，像緩存了一段待排查的異常數據。

辦公