浴室門一推開，一個陌生女人站在我家客廳。
穿著碎花睡衣，踩著我剛拆封的新拖鞋，手里提著一壇腌菜，看我的眼神像在看一塊礙事的家具。
我還沒來得及報警，我**電話先炸了進來。
"兒子，你那間空房媽給租出去了，三個月租金媽先替你收著。"
我低頭看了看浴巾，又看了看那個正往我冰箱里塞泡椒鳳爪的女人。
這輩子，算是交代在這壇酸菜里了。

浴室的水霧還沒散干凈，我推開門的時候，腦子里想的是冰箱里最后一罐啤酒。
然后我看見了她。
一個女人。
陌生的。
站在我家客廳正中央，穿著一件碎花睡衣，腳上踩著我昨天剛從快遞柜扛回來、拆封都沒超過兩小時的灰色棉拖鞋。
她右手提著一個土**的腌菜壇子，壇口用保鮮膜封著，整個人的姿態放松到令人發指。
就那么站著，像回自己家拿東西一樣。
我的第一反應不是害怕，是懵。
不是那種"見鬼了"的懵。
是那種"我是不是走錯樓層了"的懵。
我下意識低頭看了一眼自己的門牌號。
1702。
沒錯，這是我家。
我又抬頭看她。
她不但沒慌，反而先皺了皺眉，上下打量了我一眼。
那個眼神我很熟悉。
我媽看我穿著褲衩在客廳吃泡面的時候，就是這種眼神。
"你倒是把衣服穿上啊。"她開口了。
聲音不大，語氣平淡，像在說"你倒是把垃圾倒了啊"一樣自然。
我低頭看了看自己。
一條浴巾圍在腰上，水珠還在順著鎖骨往下滴，頭發濕漉漉地貼在額頭。
我承認，這形象確實不太體面。
但問題是，這是我家。
"你誰？"我嗓子有點干。
她沒回答，轉身走向廚房，把腌菜壇子往臺面上一放，順手拉開了冰箱門。
我那罐啤酒被她撥到一邊，她把保鮮膜裹著的兩盒泡椒鳳爪塞了進去，又從冰箱里拿出我的半盒外賣炒飯，看了一眼日期，直接扔進了垃圾桶。
"昨天的了，你還吃？不嫌餿？"
我張了張嘴。
有一瞬間，我以為自己被催眠了。
這個女人在我家廚房里扔我的炒飯，用的是嫌棄的口氣，踩的是我的拖鞋，動作流暢到好像排練過三十遍。
"你