*一個關于記憶、執念和留白的故事*
---
1 盒子
我后來反復想過很多次,如果開學第一天我沒有注意到那個盒子,事情會不會不一樣。
但答案是--不會。因為盒子一直在那里。只是我后來才看見。
那是大三上學期開學的日子。九月的陽光很烈,熱得不像話,整條宿舍樓的走廊都曬得發燙,地板反射著刺眼的光,像一條白色的河。我拖著行李箱爬上四樓的時候,后背已經濕透了,T恤貼在皮膚上,悶得人喘不過氣。
四人間,老宿舍。墻壁是那種年頭久了會發黃的白色,靠近天花板的地方有一圈水漬的痕跡,像某種地圖的輪廓。地板是灰色的**石,踩上去有輕微的沙沙聲。窗戶很大,但玻璃上有幾道細細的裂痕,像被什么東西劃過。上學期期末調了宿舍,我們四個人被重新分到一起--我和陳嘉嘉從原來的四人間過來,林柚從隔壁樓搬來,還有一個叫何穗的女生,據說是從別的專業轉來的。
"聽說她是心理學轉中文的。"陳嘉嘉一邊鋪床一邊說。她鋪床的動作很大,床單抖開的時候像一面旗幟,"不過不太愛說話,你別介意。"
"沒事,我也不太愛說話。"
"你是不愛說話,她是--怎么說呢--不太跟人說話。不太一樣。"
我沒接話。陳嘉嘉是個話多的人,跟她聊天很容易就會變成一場獨白,你只需要偶爾"嗯"一聲就夠了。
我確實不太愛說話。但我的第六感很強,或者說,我對人的情緒很敏感。別人說不清的東西,我常常能感覺到。有時候是走進一間屋子,覺得氣氛不對;有時候是看見一個人的笑臉,覺得笑容底下藏著什么。有時候是深夜躺在床上,突然覺得身邊有什么東西,睜開眼什么都沒有,但那種感覺會賴在皮膚上,久久不散。這是好事,也是壞事。好事是我很少被騙,壞事是我常常在不該敏感的時候敏感。我媽說我小時候就這樣,睡不著的時候會指著墻角說有人在看我。當然那只是小孩子的胡話。大概。
下午兩點,何穗來了。
門被推開的時候,走廊里的熱風跟著涌進來,夾著樓下食堂的油煙味。她比我想象的要高一點,瘦,皮膚很白,