淡綠色的底，白色的兩個字——“念夕”。
她外公叫這個名字。外公在她高三那年秋天走了，走之前說的最后一句話是：“念念，好好考。”她沒能見到外公最后一面，因為那天她在學校上晚自習，手機調了靜音，等看到母親打來的十七個未接來電時，外公已經走了三個小時。
這件事她從來沒有跟任何人提起過，但每次想起來，胸口都會悶悶地疼。
所以花店叫“念夕”，是念著外公，也是念著那些再也回不去的舊時光。
“算了，你不說我也不逼你。”方棠在電話那頭打了個哈欠，“反正你開心就行。對了，下周我出差路過江城，去你店里看看，你給我包一束好看的花，我要拍照發朋友圈，文案我都想好了——‘我的閨蜜為了一個男人回到了十八線小城開花店，而我在一線城市繼續當我的精致白領’，怎么樣？”
蘇念被她逗笑了：“你發這條朋友圈的時候，你那些精致白領同事不會拉黑你嗎？”
“拉黑就拉黑唄，我又不靠他們吃飯。”方棠大大咧咧地說完，又突然壓低了聲音，“蘇念，你回去找的那個人，如果找到了，你會怎么樣？”
蘇念愣了一下。
她會怎么樣？她從來沒有想過這個問題。八年來她想的都是“找到他”，而不是“找到他以后怎么辦”。就像一個人一直在趕路，只顧著低頭往前走，從來沒有抬頭看過終點長什么樣。
“不知道。”她說實話。
方棠沉默了兩秒：“行吧，那就先找到再說。掛了，老板叫我開會。”
電話掛斷，梧桐巷又安靜下來。午后的陽光很好，從法國梧桐寬大的葉片縫隙間漏下來，在地上投下一片一片碎金似的亮斑。巷子里沒什么人，早餐鋪已經收了攤，五金店的老板躺在門口的躺椅上打盹，收音機里放著咿咿呀呀的戲曲。
蘇念站在花店門口，看著這安靜的一切，忽然覺得心里很平靜。
她回來不是為了轟轟烈烈，不是為了驚天動地，她只是想在還能回得來的年紀，回來看一看。看一看那條巷子變了沒有，看一看那棵梧桐樹還在不在，看一看那個從十八歲就在她心里扎了根的人，變成了什么模樣。
想到這里，她低下頭，從圍裙口