那年秋末，我在渡口邊一間老客棧歇腳。角落里坐著三個人，一整夜****不出聲。天亮后掌柜笑著說，昨夜哪有什么三個人？可我在他們坐過的長凳底下，摸到一行用手指摳出來的字：他殺了我們，骨頭埋在枯井里。
第一章
霧從江面涌上來的時候，我已經(jīng)走了整整一天。
肩上的茶擔(dān)壓得脊背發(fā)酸，擔(dān)子里的錫罐竹筒互相碰撞，在暮色里敲出零碎的響。
秋末的渡口早已沒有擺渡的船。
江風(fēng)裹著潮氣撲過來，我縮了縮脖子，順著土路往前看。
前方百步外，一盞油燈籠掛在檐角下，火苗被風(fēng)吹得東倒西歪。燈籠下面是塊木牌子，字跡模糊，勉強(qiáng)辨出"濟(jì)水客棧"四個字。
我加快腳步。
推開門的瞬間，一股柴火燃燒的暖氣撲面而來，混著飯菜和酒的味道。
堂內(nèi)六七張桌子，坐了四五個人。
柜臺后面站著個瘦高個掌柜，四十出頭的模樣，正撥弄算盤珠子。聽見門響，他抬起頭。
"客官，打尖還是住店？"
"住店。再來碗熱面。"
我把茶擔(dān)卸在門邊，挑了張靠門的桌子坐下，方便看著貨。
掌柜沖后面喊了一聲"下面"，又低頭撥算盤。
我**肩膀四下看了看。
左邊桌上坐個穿青布衫的年輕人，面前攤著本書，借燈光在讀。右邊桌旁是兩個中年商賈模樣的人，一人倒酒一人夾菜，說著什么買賣行情。
再往里看，靠墻最深處的那張桌子，坐著三個人。
不對。
那三個人面前空空的，沒酒沒菜沒茶碗，就那么干坐著。
他們穿著灰撲撲的舊衣裳，肩并著肩擠在長凳上，面朝堂內(nèi)方向。坐在中間的那個背挺得筆直，兩側(cè)的也是一樣姿勢。
像廟里的泥像。
伙計(jì)端面來的時候，我壓低了聲音問了一句。
"那桌三位客人，怎么不點(diǎn)東西？"
伙計(jì)順著我的視線瞥了一眼。
他臉上的笑頓了一下，干巴巴擠出兩個字。
"等人。"
然后轉(zhuǎn)身走了，步子比端面來時快了不少。
我低頭吃面。
面湯咸了些，但趕了一天路，什么都是香的。
吃了一半，門又被推開，進(jìn)來一個老婦人領(lǐng)著個七八歲的男孩，滿身霧氣。掌柜讓伙計(jì)領(lǐng)她們?nèi)ズ笤簬俊?br>堂里恢復(fù)了安靜。