醫保APP彈出一條產檢提醒。
但我沒有懷孕。
我點進去。
產檢記錄、掛號科室、就診醫院，全在上面。
最下面一行是掛號人***號。
后四位。
和我丈夫陳昊的，一模一樣。
1.
我盯著屏幕看了三遍。
掛號人：陳昊。
科室：婦產科。
就診類型：產檢。
日期：上周四。
上周四。
陳昊跟我說加班。
我給他打了電話，他說在公司。
我甚至還給他點了外賣，送到他公司樓下。
外賣小哥打電話說：“女士，您先生下來取了。”
他在公司。
那這條產檢記錄是怎么回事？
我的手有點抖。
我截了圖。
然后關掉APP。
坐在沙發上。
想了十分鐘。
我沒有打電話給陳昊。
我決定先去醫院。
第二天上午，我請了半天假。
到了那家醫院。
婦產科。
掛號處。
我拿著陳昊的***復印件。
“你好，我想查一下這個***號關聯的就診記錄。”
“請問您是？”
“我是他妻子。”
護士看了我一眼。
“這個要本人授權……”
“他昨天陪另一個女人來產檢，用的是他的醫保卡。”
我笑了一下。
“我只是想知道，那個女人懷了幾個月。”
護士沉默了。
她沒有回答。
但她的表情告訴我，這種事她見過不止一次。
我離開掛號處。
站在走廊里，給陳昊發了條消息。
“今天加班嗎？”
他秒回：“嗯，晚上估計要八九點。”
我又發了一條：“那我給你送飯？”
“不用，公司訂了。”
我把手機放回口袋。
走到婦產科候診區。
墻上貼著孕期檢查流程圖。
12周NT檢查、16周唐篩、20周大排畸……
我看著這些字。
兩年前。
我也坐在這里。
那時候我懷孕九周。
我一個人來做*超。
陳昊說公司有事，來不了。
后來孩子沒保住。
醫生說是先兆流產。
我在病床上躺了三天。
陳昊來過一次。
待了四十分鐘。
說公司走不開。
我出院那天，自己打的車回的家。
那時候我以為他是真的忙。
現在我站在這里。
看著同一個科室。
同一面墻。
同一張流程圖。
但這次，不是我來產檢。
是另一個女人。