他站到了我面前。
"抬起頭來。"
我慢慢抬起頭。
陽光從窗戶斜著照進來，切過他的下頜線，落在他手腕上。
他的左手腕上戴著一塊表。
百達翡麗，鸚鵡螺系列。表盤是藍灰色的，表鏈是不銹鋼的，在日光下折射出一圈冷光。
但表鏈第三節上有一道細小的劃痕。
那道劃痕，我見過。
在我**手機相冊里見過。
那是二十年前的照片——一個年輕女人把一個盒子遞給一個年輕男人。盒子里就是這塊表。女人笑著，男人的眼睛亮著。
我媽賣掉了她的嫁妝，賣掉了外婆留下的金鐲子，賣掉了她大學四年攢的所有積蓄，湊了四十七萬，給一個窮小子買了這塊表，還有一筆啟動資金。
那個窮小子拿著這筆錢，開了他人生中第一家公司。
然后他有了錢，有了地位，有了新歡。
然后他把那個女人和她肚子里的孩子扔了。
我看著那塊表，又看著那張臉。
他也看著我。
他的表情變了。
不是突然變的，是一點一點變的。先是眼角的肌肉跳了一下，然后是瞳孔放大，然后是嘴唇微微張開，露出一條縫。
他盯著我的眉眼，盯著我的下巴，盯著我左眼尾那顆小痣。
他的臉上浮起一種東西——不是憤怒，不是嫌惡。
是見了鬼。
"你……"他的聲音卡住了。喉結上下滾了一下。
我笑了。
嘴角往上扯，扯得臉上的血漬裂開。
"爸，"我說，聲音沙啞，"這表，你還戴著呢？"
整個房間的空氣凍住了。
保安隊長的嘴張成了一個O型。輔導員手里的文件夾啪地掉在地上。門口的黑衣人互相看了一眼，誰都不敢動。
霍承遠站在原地。
他的手懸在半空——剛才那只想要廢掉我的手，此刻僵在那里，指尖在發抖。
"你叫什么名字？"他的聲音忽然變得很低，低到只有我們兩個人聽得到。
"沈臨。"
他的喉嚨里發出一聲嘶啞的氣音。
"沈……"
"對。姓沈。我**姓。"
我把膝蓋上的照片碎片攤開給他看。那張被撕成兩半的照片上，年輕女人的臉已經模糊了。
"你兒子——你另一個兒子，"我一字一字地說，"把這張照片撕了。這是我媽留給我的最后一樣東