我戴上那枚三克拉的訂婚鉆戒時，指尖冰涼。周宴，我的未婚夫，在眾人艷羨的目光中深情吻我，低語：“你是我唯一的光。”
沒人知道，這光正灼燒著我的脊背。***對我挑剔的目光，他妹妹若有似無的嘲笑，像細密的針，編織成我華麗禮服下的囚衣。
直到訂婚宴次日，周宴面無表情地將戒指收回：“蘇晚，我們到此為止。”他抽身得干脆利落，仿佛之前的一切都是我的幻覺。
我死死攥住空蕩蕩的無名指，那里留下一道淺淺的勒痕。我發誓要找出他突變的真相，卻沒想到，那真相的開端，是我在他忘帶的舊手機里，看到了一段視頻——
屏幕里，他溫柔親吻著一個女孩的臉頰，而那張臉，與鏡子里的我，分毫不差。
1
訂婚宴的香檳塔折射著水晶吊燈細碎的光，晃得我眼睛發酸。周宴的手掌穩穩托在我腰際，溫度透過一層薄薄的絲綢禮服傳來，本該是令人安心的熱源，此刻卻像一塊燒紅的烙鐵。周母端著酒杯走過來，杯沿碰出清脆的一響，她的目光從上到下掃過我，不是看一個人，像在審視一件剛運到、需要確認是否合用的家具。“蘇小姐今天這身，倒還過得去。”她語調平平，尾音微微上挑，聽不出是贊許還是別的。我喉嚨發緊，下意識往周宴身側靠了靠，他手臂收緊，笑著打圓場：“媽，晚晚穿什么都好看。”他妹妹周妍就站在母親斜后方，掩著嘴，和旁邊的名媛交換了一個飛快的眼神，那眼神里有太多東西，輕蔑、憐憫，或許還有一絲……看好戲的興味。像細密的針，順著脊椎一節一節往上爬。
我強迫自己忽略。告訴自己，這是豪門常態，是我這種家庭女孩必須經歷的“適應期”。周宴的愛是真的，他追我時那場盛大的煙火，他為我一擲千金買下我不敢多看的裙子，他在雨夜開車穿過半個城市只為送一碗我隨口提過的餛飩，這些總不會是假的。我能感覺到他摟著我腰的手在微微用力，仿佛怕我逃走。我深吸一口氣，空氣里是昂貴香水、食物和金錢混雜的氣味，壓下心頭那絲不安，對他展露一個練習過許多次的、溫婉得體的笑容。
深夜，應酬終于散了。周宴喝得