字都不愿意聽見了？”
李銘把照片扣在桌上，深吸了一口氣。
“你帶我來這里到底想干什么？”他的聲音恢復了平靜，但那種平靜是刻意的，像一塊薄冰蓋在沸騰的水上，“想讓我后悔？想讓我哭一場然后回去繼續上班？還是想讓我放棄現在的一切，像你一樣背著一把破吉他到處流浪？”
“像你一樣？”年輕人重復了一遍這四個字，像是在品味其中的諷刺，“李銘，你搞錯了。我不是‘像你一樣’。我就是你。我就是那個十五歲學吉他的你，十八歲寫第一首歌的你，二十二歲在臺上大聲唱歌的你。”
他的聲音很輕，但每個字都像釘子一樣扎進李銘的耳朵里。
“而你是三十歲的我。”他補充道，語氣平靜得像在念一份體檢報告，“你覺得我幼稚沒關系，覺得我天真也沒關系。但你不能裝作不認識我。”
沉默了很久。
房間里只有墻上老式掛鐘的滴答聲，一下一下，像某種古老的計數方式，在丈量著某種已經流逝殆盡的、再也不會回來的東西。
李銘終于開口了，聲音很低：“你知不知道我現在的生活是什么樣？”
“我知道。”
“你不知道。”李銘搖頭，“你看不見房貸的短信提醒，看不見父母的體檢報告，看不見老板對你的每一個方案都說‘再想想’，看不見你加班到凌晨兩點第二天還要八點到公司開會。你不知道每天早上醒來的第一個念頭不是夢想是什么，而是這個月信用卡還差多少錢。”
他說這些的時候沒有激動，甚至沒有什么情緒波動，像是在念一份工作匯報——數據準確，條理清晰，不帶感情。
年輕人安靜地聽完了。
他沒有反駁。
他只是走到書桌前，拉開抽屜，從里面拿出一個東西，遞給李銘。
那是一個皺巴巴的信封，紙上寫著一行歪歪扭扭的字：“給三十歲的自己。”
三
李銘接過信封的時候，手指微微發顫。
他認識這個字跡。那是他自己的字，但不是現在的他。二十二歲的他，右手虎口因為長期按弦磨出了一層薄繭，寫出來的字總是往右傾斜，像一個總想往前面跑的人。
他拆開信封。
信不長，只有一頁紙。他用三秒鐘掃完了第一行，然