這輩子不會了。
我關上水龍頭，用毛巾擦了手。
打開手機備忘錄，寫了四個字：
第一步，檢測。
——
第二天一早，顧衍出門上班。
我目送他的車尾燈消失在**出口，等了五分鐘。
然后出門。
城東華誠路上有一家**珠寶玉石質量**檢驗中心的分支機構。柜臺后面坐著一個戴眼鏡的中年女工作人員。
"檢測什么？"
我把脖子上的平安牌摘下來，放在柜臺上。
"全項檢測。包括放射性核素殘留。"
她抬了一下眉毛："一般消費者很少做這項。"
"最近新聞說有些玉石輻照處理后有殘留輻射，我不太放心。"
她沒再多問，登記了信息，開了收據(jù)。
"三個工作日出報告。"
"好。"
我把收據(jù)折好放進口袋，走出檢測中心。
陽光挺好。
人行道上銀杏樹剛抽葉，嫩綠的一層。
我走出去三十米，站在一棵銀杏樹下。
打開手機備忘錄，在"第一步，檢測"后面打了個勾。
加了一行字：
第二步，書房。
——
回家以后，我開始做一些上輩子從沒做過的事。
比如觀察顧衍。
他每天早上七點四十出門，晚上六點半左右到家。
進門以后先換鞋，把公文包放在玄關柜上，然后去書房待十五到二十分鐘。
書房的門是鎖著的。
"工作的地方，別亂動。"
上輩子他說這話的時候，我點點頭，從沒問過為什么。
現(xiàn)在我知道為什么了。
第五天。
顧衍出門后，我去了次臥。
打開衣柜，拉開最底層的鞋盒——一雙灰色運動鞋，鞋底是粘的，從來沒穿過。
掀開鞋盒底部的硬紙板。
第三層夾板，翹起一角。
底下有一把古銅色的小鑰匙。
我捏住了它。
金屬的涼意傳進指心。
這把鑰匙，是我做鬼的時候，看見顧衍半夜從這里取出來過。他以為所有人都睡了。但死人不睡覺。
我拿著鑰匙走到書房門口。
**鎖孔。向右轉一圈。
咔。
門開了。
書房不大。一張深色實木辦公桌，一臺筆記本電腦合著蓋，兩排書架上擺了些從來沒翻過的精裝書，裝樣子用的。
我直接走到辦公桌前。
第二個抽屜。
有密碼鎖。
四位數(shù)字。
0927。