第3章
老是重復
第一堂課------------------------------------------，離下班還有兩個小時，趙小飛已經在我旁邊晃了十幾圈。，負責給藥盒貼追溯碼。按照正常流程，他應該站在自己的位置上，從傳送帶上拿起藥盒，掃碼，貼碼，放回去。但他每隔幾分鐘就溜過來一次，假裝來我這邊拿膠帶或者紙箱，然后壓低聲音問一句。“緊張不？”。第二次問的時候我說有點。第三次問的時候我把膠帶往他懷里一塞，說：“你再問我真的緊張了。”，露出一顆歪虎牙：“我這不是替你激動嘛。泰哥，你想想，兩個月前你還在碼盒子，現在你要上臺講課了。給****人講課！你知道這是什么概念嗎？咱們車間開班前會，馬國明站前面講安全事項，下面都沒幾個人聽。你不一樣，大家都是主動報名的。多少人報了？截止今天中午，四十七個。”趙小飛掏出手機劃拉了兩下，“孫巧云、老孫、盧斌、老趙、張翠芳，這些是肯定來的。還有幾個你不認識，隔壁提取車間的，聽說你在教養生，專門跑過來問能不能旁聽。對了，喬主任也報名了。喬主任？對。他自己在群里接的龍。”趙小飛把手機遞給我看。，第三十七個名字赫然寫著“喬振山”，頭像是一盆綠蘿。我盯著那個名字看了三秒鐘，心跳快了半拍。。這個畫面光是想一想，手心就開始出汗。“還有一個人也報名了。”趙小飛把接龍劃到最后。：劉建軍。。劉建軍。七號線的副線長，上周在群里陰陽怪氣說我“一個碼盒子的憑什么給人看病”，還揚言要去找主任反映。后來被孫巧云在群里懟了一頓，他把投訴消息撤回了。
他怎么會報名來聽我的課？
“會不會是來找茬的？”趙小飛壓低聲音，表情嚴肅起來，“泰哥，他要是當場**刁難你怎么辦？或者錄你的視頻發網上？他那種人——”
“他來聽，就是好事。”我把一箱碼好的藥盒推到封箱機下面，按下按鈕，膠帶自動纏繞，發出刺啦刺啦的聲音。“不管他是來干什么的，他愿意走進那個門，就說明他想聽。”
趙小飛看了我一會兒，忽然說：“泰哥，你真的變了。以前的你，遇到這種事肯定說‘算了不講了’。”
“以前的我會說‘算了不講’？”
“會。而且不只是不講，你根本就不會答應喬主任。你會說‘我不行’‘我沒資格’‘我講不好’，然后把申請表退回去。”
我想了想，發現他說得對。
兩個月前的我，一定會拒絕。不是因為不想講，是因為覺得自己不配講。一個碼藥盒的，憑什么給別人上課？一個自己都活得渾渾噩噩的人，憑什么教別人怎么活得好？
但現在不一樣了。
不是因為我有資格了。是因為我明白了——有些事情，不是等你有資格了才去做，是去做了才慢慢有資格。乾卦九三爻說“君子終日乾乾”，不是說君子已經很厲害了才努力，是說君子在努力的過程中變得厲害。
“趙小飛。”
“嗯？”
“等會兒下了班，幫我搬一下椅子。我怕不夠。”
2
食堂二樓的活動室，我三年里只來過兩次。
第一次是進廠第一年，廠里組織中秋節聯歡會，我被趙小飛拉來當觀眾。臺上有人唱《月亮代表我的心》，臺下的人在嗑瓜子聊天，音響效果很差，話筒每隔幾分鐘就發出一聲刺耳的嘯叫。我坐在角落里，從頭到尾沒跟任何人說話，散場以后一個人走回出租屋。
第二次是去年，廠里組織消防培訓，請了一個退役消防員來講滅火器的使用方法。那人講得很認真，但下面的人都在玩手機。培訓結束發了一張**卷，大家互相抄答案，十分鐘交卷走人。
今天是第三次。
活動室比記憶中大一些，能擺下十幾張折疊桌。平時桌子靠墻摞著，需要用的時候才展開。趙小飛下午提前半小時溜過來，把桌子全展開了，排成四排，每排放八把椅子。三十二把椅子，加上靠墻的條凳，能坐****人。
“怎么樣？”他站在講臺位置，雙手叉腰，像一個驗收工程的項目經理。
“椅子會不會不夠？”
“不夠就站著。咱們上學的時候聽講座，站過道的人多了去了。”
我把帶來的東西放在***。一本《易經》，一本《經絡腧穴學》，一個筆記本，一瓶礦泉水。筆記本是昨晚準備好的，上面密密麻麻寫滿了今天要講的內容。我對著鏡子練了三遍，每一遍都超時，最后**三分之一，留了三分之一。
趙小飛湊過來看了一眼筆記本：“你寫的字比醫生處方還難認。”
“我自己認得就行。”
“萬一講到一半忘了怎么辦？”
“那就看筆記本。”
“萬一看了筆記本還想不起來呢？”
“那就現場編。”
趙小飛愣了一秒，然后哈哈大笑。他笑的時候整個活動室都在震，回聲從空蕩蕩的墻壁上彈回來，像有兩個人同時在笑。
“泰哥，”他收住笑，認真地看著我，“你今天能站在這兒，我特別高興。”
“為什么？”
“因為你是咱們這些人里，第一個敢站上去的。”
他沒有解釋“咱們這些人”是誰。但我知道。是三班倒的工人，是每個月拿四千塊工資的人，是出租屋里盯著天花板裂縫的人，是被生活磨得什么都不敢想的人。我們這些人的共同點是——習慣了坐在臺下。習慣了聽別人講。習慣了被安排、被通知、被代表。從來沒有想過，有一天自己也可以站上去。
第一個人走進來的時候，是六點四十五分。距離正式開始還有十五分鐘。
是孫巧云。
她今天換了一身干凈的衣服，不再是那條洗得發白的工裝褲。頭發也重新扎過，低馬尾梳得整整齊齊，用了一根深藍色的發繩。她手里拿著一個筆記本和一支筆，進來以后對我點了點頭，安靜地走到第二排靠邊的位置坐下。筆記本翻開，第一頁上寫著她記的那三個穴位名——天井、清冷淵、外關。工整得像小學生練字。
“孫姐，來這么早。”
“吃完飯沒事，就過來了。”她把筆記本放在桌上，擰開筆帽，“小雷，我按你說的那幾個穴位，按了一個星期。肩膀好多了。”
“能抬到多高了？”
孫巧云站起來，把右臂舉過頭頂。手臂舉到了耳朵的位置，比之前只能抬到肩膀高了整整一大截。她的臉上帶著一種很小心的得意，像小孩考了好成績又不好意思主動說。
“還疼嗎？”
“抬到最高的時候還有一點酸，但不疼了。以前晚上不能往右邊側，現在能側一會兒了。睡覺踏實多了。”
她把手臂放下來，忽然正色道：“小雷，姐這條胳膊，是你救的。”
“沒那么嚴重——”
“有的。”孫巧云打斷我，語氣很重，“你不知道肩膀疼起來是什么滋味。白天疼，晚上疼，穿衣服疼，梳頭疼。有時候疼得想哭，又覺得哭了矯情。去醫院大夫說理療一次一百二，我說算了，忍忍就過去了。其實根本過不去。”
她看著我，眼眶有一點紅，但聲音很穩。
“所以今天你講課，姐第一個來。以后你講課，姐每次都第一個來。”
3
六點五十分，人開始陸陸續續進來。
老孫來了，手里拿著一部老年機，還是那部按鍵磨白了的老年機。他進門先跟我打了聲招呼，然后在最后一排靠墻的位置坐下。我說孫師傅你坐那么遠干嘛，他說習慣了，開會都坐后面。
盧斌來了，進門的時候左右看了看，確認沒有女同事注意他，才快步走到第三排坐下。他的臉色比上周好了一些，眼白沒那么黃了。坐下以后悄悄對我豎了個大拇指。
老趙來了。食堂打菜的老趙，左手虎口的腱鞘囊腫只剩黃豆大小了。他沒空手來，端著一個不銹鋼托盤，上面擺著十幾個紙杯和一壺熱茶。他把托盤放在活動室后面的桌子上，對大家說：“茶水管夠，喝完自己倒。”然后找了個位置坐下，把手放在膝蓋上，坐得板板正正。
張翠芳來了。四十八歲的張姐，更年期潮熱盜汗，我教她按三陰交和太溪。她今天穿了一件薄外套，手里拿著一把折疊扇。進來說的第一句話是：“小雷，你上**的穴位我按了，夜里出汗少了。不過那個三陰交太難找了，每次都要按好幾次才能找準。”我說等會兒課上我會再講一遍怎么找。她說好，然后坐到孫巧云旁邊，兩人開始小聲聊天。
然后是機修組的劉志剛，保潔組的陳阿姨，五號線的幾個我叫不上名字的年輕人，隔壁提取車間專程跑來的三個工人……椅子很快就坐滿了，趙小飛開始從墻邊搬條凳加座。
六點五十五分，喬振山走進來。
活動室里的說話**顯低了一截。喬振山還是那副表情，不冷不熱，手里拿著一個黑色封皮的筆記本。他對大家點了點頭，沒有說話，徑直走到最后一排靠窗的位置坐下。和老孫隔了兩個座位。老孫的腰桿明顯挺直了一些。
喬振山翻開筆記本，在第一頁的右上角寫下了日期。我站在***，能看到他寫字的樣子——一筆一劃，很慢，很用力，像在簽什么重要文件。
六點五十八分，門口出現了一個人。
劉建軍。
他靠在門框上，雙手抱在胸前，臉上沒什么表情。沒有走進來，也沒有找位置坐下，就那么靠在門口。和趙小飛說的一模一樣。
活動室里有人注意到了他，交頭接耳的聲音多了幾絲。孫巧云回頭看了一眼，皺了一下眉，沒說話。老孫也回頭看了一眼，然后轉回去，當沒看見。
劉建軍沒有看任何人。他看著我。
我對他點了一下頭。
他沒有回應。
七點整。
我深吸一口氣，走上講臺。
4
“大家好，我叫雷泰。三號線包裝崗，碼盒子的。”
臺下有人笑了一聲。是盧斌。
“今天要講的主題，是‘三班倒的人，怎么睡個好覺’。”
我停了一下，掃了一眼臺下。三十二把椅子坐滿了，條凳上坐了十幾個人，門口還站著兩個。四十多雙眼睛看著我。有熟悉的，有陌生的，有期待的，有審視的，有好奇的，還有劉建軍那雙看不出情緒的。
手心里的汗已經出了一層。我把手在褲子上蹭了一下，打開筆記本。
“在講怎么睡之前，我想先問大家一個問題。”
“昨天晚上，有誰是一覺睡到天亮，中間沒醒過的？”
****人，舉手的只有三個。
老趙舉了。張翠芳舉了。還有一個我不認識的年輕人舉了，但他旁邊的人立刻說：“你拉倒吧，你昨晚打呼嚕把我都吵醒了。”舉手的年輕人訕訕地把手放下。全場哄笑。
“三個。****人里，只有三個睡了一個完整的覺。”
笑聲慢慢停了。
“剩下的人，有的躺下睡不著，有的睡著了半夜醒，有的醒了就再也睡不著，有的不管睡多久醒來還是累。對不對？”
沒有人笑。很多人點頭。
“我也是。”
我翻開筆記本，但其實不用看。這些東西我太熟了。三年的夜班，一千多個睡不著的夜晚，每一個翻來覆去的凌晨，每一個盯著天花板裂縫等天亮的時刻。這些東西不用寫在本子上，它們刻在骨頭里。
“我上夜班三年了。第一個月，我以為睡不著是因為倒時差。第二個月，我以為是因為宿舍床太硬。第三個月，我買了一個三百塊錢的枕頭，還是睡不著。第六個月，我開始吃褪黑素，吃了半個月，發現不吃更睡不著。第一年結束的時候，我已經接受了‘這輩子可能都睡不好了’這件事。”
臺下安靜得能聽見后墻熱水壺咕嘟咕嘟的聲音。
“直到兩個月前，我被一本書砸了。”
趙小飛在第二排帶頭笑了一聲。然后是孫巧云，然后是盧斌，然后是整個活動室。笑聲不大，但是暖的。
“那本書叫《易經》。里面有一句話，‘君子終日乾乾，夕惕若厲，無咎’。白天勤勉做事，晚上警惕反省。但警惕反省不是讓你焦慮失眠。是讓你——躺下以后，把今天的事過一遍，好的記住，不好的放下，然后安安心心睡覺。”
“所以我今天要講的，就是怎么放下。”
5
我在白板上寫下三個大字：子午覺。
白板是趙小飛從車間辦公室借來的，左上角有一塊擦不掉的黑漬，是多年前某次開會留下的記號筆痕跡。
“什么叫子午覺？子時是晚上十一點到凌晨一點。午時是中午十一點到下午一點。這兩個時間段，是天地陰陽轉換的時候。子時陰氣最盛，陽氣開始生發。午時陽氣最盛，陰氣開始生發。在這兩個時間段睡覺，叫順勢而為。”
我看到臺下有人皺眉。是提取車間來的一個中年人，四十多歲，臉上的表情寫著“你說的這些跟我有什么關系”。
“我知道有人會想——你說的這些跟我有什么關系？我上夜班，晚上十一點正在線上干活，怎么睡子午覺？”
中年人點了一下頭。
“問得好。因為你不可能在線上睡覺，但你可以做另一件事——在你能睡的時候，模擬子午覺的狀態。”
我轉過身，在白板上畫了一條時間軸。
“比如你上夜班，晚上十點到早上六點。下班是早上六點，天已經亮了。你回到出租屋，路上經過了早點攤、菜市場、送孩子上學的家長。太陽照在你臉上，你的身體接收到信號——這是白天，該醒了。”
“但你明明該睡覺了。”
臺下好幾個人在點頭。張翠芳用力點了幾下。
“所以你需要在回家的路上，騙過你的身體。戴墨鏡。沒有墨鏡就戴**，把帽檐壓低。不要看手機，手機屏幕的藍光會抑制褪黑素分泌。回到家第一件事，拉窗簾。窗簾不夠厚，就加一塊遮光布，幾十塊錢，網上有賣的。”
“拉上窗簾以后，屋子黑得像夜里一樣。然后你洗澡，水溫不要太高，溫水沖十分鐘，讓身體溫度先升后降。體溫下降的過程會誘發睡意。”
“躺下以后，如果你覺得腦子還在轉，還在想剛才線上的事，還在想明天要交的房租——做一件事。”
我放下白板筆。
“按三個穴位。”
6
我讓趙小飛上來當模特。
趙小飛從第二排站起來，小跑到講臺邊，一**坐在我提前準備好的椅子上，臉上帶著一種“終于輪到我了”的興奮。他今天穿了一雙白色的運動鞋，鞋帶系得整整齊齊，看得出是特意換過的。
“第一個穴位，涌泉。”
我讓趙小飛脫掉右腳的鞋襪。他把腳抬起來的時候，臺下有人起哄：“趙小飛你腳臭不臭啊！”趙小飛回了一句：“你才腳臭！”全場又笑。
我蹲下去，用拇指按在他腳底前三分之一凹陷的位置。
“涌泉穴，在腳底。卷起腳趾的時候，腳心最凹陷的地方就是。它是腎經的第一個穴位，叫‘井穴’。什么叫井穴？就像一口井，是整個經絡的源頭。腎主水，腎經的氣血從這里涌出來，像泉水一樣，所以叫涌泉。”
我用拇指用力按下去。趙小飛“嗷”了一聲，腿一縮。
“疼？”
“酸！酸脹！”
“酸脹就對了。”我把趙小飛的腿按住，不讓他縮，“涌泉穴是腎經的起點。腎主骨生髓，通于腦。腎經不通，髓海不足，人就睡不踏實。按涌泉穴，等于把腎經的源頭打開，讓氣血往上走，濡養大腦。大腦得到濡養，才能安靜下來。”
我松開手，讓趙小飛自己感受。
“每天晚上睡覺前，用拇指按涌泉穴，左右腳各按三分鐘。力度以酸脹為度——像剛才趙小飛那樣，有點疼，但能忍受。按完以后，腳底會發熱，熱力沿著腿內側往上走。這是腎經被激活的感覺。”
臺下有人低頭脫鞋，在腳底比劃。我聽到老孫在后面嘀咕：“我說我腳底板怎么老是涼的。”
“第二個穴位，神門。”
我讓趙小飛伸出左手，握住他的手腕，用拇指點在他腕橫紋內側端，尺側腕屈肌腱的橈側凹陷處。
“這個位置，叫神門。手少陰心經的原穴。什么叫原穴？五臟六腑的氣血，都會在經過原穴的時候停留、匯聚。心的原穴就是神門。心藏神。晚上睡不著，胡思亂想，腦子里跟放電影似的停不下來，就是‘神’不安。按神門，能安神。”
我用拇指在趙小飛的神門穴上順時針揉按。力度比涌泉輕，因為心經的氣**腎經淺，不需要用太大力。
“這個穴位不需要按到酸脹。輕輕揉，揉到手腕內側微微發熱就行。按的時候閉上眼睛，放慢呼吸。吸氣四秒，呼氣六秒。呼氣比吸氣長，心率會慢慢降下來。”
臺下安靜下來。我看到孫巧云已經在揉自己的手腕了，眼睛閉著，嘴唇微微翕動，應該是在數呼吸。張翠芳也閉上了眼睛，手里的折疊扇放在腿上，扇子不再搖了。老趙把左手腕翻過來，用右手拇指在上面摸來摸去，眉頭皺著，大概是在找神門穴的位置。
我走過去，蹲在他旁邊，用手指點了點他手腕的正確位置。他“哦”了一聲，拇指按上去，表情從疑惑變成了恍然。
“第三個穴位，安眠。”
我走回講臺，用手指點在自己耳垂后方的凹陷處。
“安眠穴，在耳垂后面，翳風穴和風池穴連線的中點。這是一個經外奇穴，不在十二條正經上。但它專治失眠，所以直接叫‘安眠’。”
我把趙小飛的頭輕輕偏向一側，在他耳后找到那個位置，用拇指按下去。
趙小飛整個人一抖。
“什么感覺？”
“酸。酸到牙根了。”
“對。安眠穴按對了，酸感會往太陽穴和牙根方向放射。每天晚上睡前，用拇指按這個位置，左右各按兩分鐘。按完以后，整個頭部會有一種松快的感覺，像有什么東西被擰松了。”
臺下的人紛紛伸手摸自己的耳后。老孫摸了兩下沒找對位置，旁邊的張翠芳幫他指了一下。老孫按下去，整個人一激靈，然后露出一種“原來在這兒”的表情。盧斌按下去的時候齜了一下牙，小聲說了句“真酸”。
“三個穴位按完，大概十分鐘。然后躺下，不要再玩手機。手機放在夠不著的地方，充電器別放床頭。閉上眼睛，注意力放在腳底。剛才按了涌泉，腳底是熱的。你就感受那個熱度。”
我停了一下。
“然后，你會在某個你不知道的時刻，睡著。”
7
“剛才講的是睡前怎么按穴位。現在講——白天怎么練功。”
我讓趙小飛站到講臺旁邊。他已經重新穿好了鞋襪，站在我左手邊，雙腳分開與肩同寬，表情認真得像站軍姿。
“八段錦，八個動作。今天我教大家其中一個——‘雙手攀足固腎腰’。”
我面對臺下，做了一遍示范。雙腳分開，與肩同寬，膝蓋微曲。雙手上舉，掌心相對，然后緩緩彎腰，雙手沿著大腿后側向下，經過膝蓋、小腿，一直攀到腳后跟。整個動作很慢，像在**一件看不見的東西。
彎腰到最低點的時候，我感覺大腿后側的筋被拉得發緊。但不再是以前那種撕裂般的疼，而是一種溫和的、有彈性的拉伸感。這兩個月每天練，身體已經慢慢打開了。
保持五秒。然后緩緩起身，雙手從腳后跟沿著雙腿后側向上**，回到腰部，用掌根在腰眼位置按揉三圈。
“這個動作，專治夜班導致的腎虛腰酸。”
我看著臺下。有人在跟著比劃，有人還在猶豫。
“大家站起來試試。沒事，第一次做肯定不標準。”
孫巧云第一個站起來。然后是張翠芳，然后是老孫，然后是盧斌。老趙猶豫了一下也站了起來。后排的喬振山沒有站，但把筆記本合上了，身體往前傾，看得比剛才更專注。
活動室里一片起立的聲音，椅子腿摩擦地面發出吱吱嘎嘎的響聲。****人站起來，活動室忽然顯得擁擠了。有人往旁邊挪了步，有人把椅子往前推了推，給后面的人騰出空間。
“雙腳分開，與肩同寬。膝蓋微曲。對，就這樣。雙手上舉，掌心相對——”
****人跟著我做。動作千奇百怪。
老孫彎腰的時候，手只能摸到膝蓋，再往下就夠不著了。他咬著牙又往下夠了一點，臉憋得通紅，手指勉強碰到了小腿肚。我說孫師傅別硬來，做到自己能做的位置就行。他說不行，我非得夠著。又試了一次，手指往下探了一寸，然后整個人蹲在了地上。旁邊的人笑，他也笑。
張翠芳做得很慢，但很穩。她平時跳廣場舞，身體柔韌性比車間里大多數人都好。彎腰的時候雙手能直接摸到腳踝，動作幅度幾乎跟我一樣大。做完以后她站起來，對旁邊的孫巧云說：“這個動作好，腰松快。”孫巧云點頭，說做完以后后背熱乎乎的。
盧斌的動作最僵硬。他彎腰的時候整個背是直的，像一塊木板往下倒，手只能摸到大腿中間。趙小飛走過去幫他，按住他的背往下壓。盧斌“嘶”了一聲，說疼。趙小飛說疼就對了，你這條膀胱經堵得跟早高峰的工業路似的。
老趙年紀最大，動作最慢。他彎腰的時候一手扶著旁邊的桌子，一手往下探。手指碰到膝蓋的時候就停住了，喘了口氣，然后繼續往下。碰到小腿的時候，額頭上已經出了汗。但他的手沒有縮回來。他保持著那個姿勢，五秒，十秒。起來的時候扶著腰，臉上有一種很認真的吃力。
“做幾遍？”有人問。
“早晚各做六遍。不用多，六遍就行。但要堅持。三天打魚兩天曬網，不如不做。”
我帶著大家做了三遍。三遍下來，活動室里的氣氛變了。剛開始是拘謹的、觀望的、半信半疑的。三遍以后，有人開始問問題——“雷師傅我這個腰怎么嘎嘣響雷師傅我彎腰的時候大腿根疼是怎么回事雷師傅做完以后腳底發麻正常嗎”。
我一個一個回答。腰響是因為關節囊里的氣體被擠壓出來了，正常的。大腿根疼是因為肝經不通，平時坐太久了。腳底發麻是因為氣血往下走了，說明動作做對了。
答完一輪，我看到后排的喬振山在筆記本上寫了什么。他的筆一直在動。
8
講完八段錦，我回到講臺，拿起礦泉水瓶喝了一口。水是常溫的，趙小飛提前幫我擰松了瓶蓋。
“最后講一件事。”
我放下水瓶。
“三班倒輪班的時候，怎么調。”
臺下重新安靜下來。這是所有人最關心的問題。穴位可以按，功法可以練，但班次是廠里排的，改不了。輪班的那一天，身體被撕成兩半，一半還活在上一周的時區里，一半被硬拽進下一周的時區。那種感覺，每一個倒班的人都懂。
“輪班的那一天，不要硬扛。”
“硬扛的結果是什么？是生物鐘徹底紊亂。是明明身體在早班的時區里，你硬要用咖啡把它拽到夜班的時區。拽過去以后，過一周又要拽回來。反復拽，反復扯，最后生物鐘這根橡皮筋就松了。松了以后，不管什么班你都睡不著。”
臺下好幾個人的表情變了。盧斌的喉結動了一下。張翠芳低下了頭。
“我教大家一個方法。叫‘提前兩小時法’。”
我轉身在白板上畫了兩條線。
“假設你這周是早班，下周要轉夜班。從早班轉夜班的那天，中間有二十四小時休息。這二十四小時怎么用？”
“早上六點下班，回家，按我前面說的——戴墨鏡，拉窗簾，模擬黑夜。睡一覺。但不要睡太久，睡到中午十二點就起來。起來以后不要待在家里，出門，曬太陽。讓身體知道這是白天。”
“然后下午正常活動。到晚上八九點的時候，開始做睡前準備。按涌泉、神門、安眠。十點**。你可能睡不著——因為你身體還在早班的時區里，它覺得現在是上午十點。”
“沒關系。睡不著就躺著。不要看手機，不要開燈，不要起來走動。就躺著。哪怕躺到凌晨兩三點才睡著，也要躺。”
“第二天早上，你按夜班的作息起床——也就是下午。這樣，你用了一天時間，把生物鐘往后撥了六個小時。比硬扛少痛苦一半。”
我把白板筆放下。
“反過來也一樣。夜班轉早班的那天，早上六點下班，回家只睡四個小時。上午十點就起來。然后撐一整天，晚上八九點再睡。這樣第二天早上六點起床，就切回早班模式了。”
臺下有人舉手。是提取車間來的那個中年人。
“雷師傅，你說的這個提前兩小時，我試過類似的。但我躺下以后就是睡不著，越躺越清醒，越清醒越焦慮，最后躺到凌晨五點還醒著。怎么辦？”
“你焦慮的是什么？”
中年人愣了一下。
“焦慮明天起不來？焦慮上班遲到？焦慮被扣錢？”
“……都有。”
“這些焦慮，不是你躺下以后才有的。是你白天就帶著的。只是白天有活干，有事情分心，你感覺不到。躺下以后，沒事情分心了，焦慮就浮上來了。”
中年人不說話了。
“所以我剛才講的三個穴位，不只是睡前按。它們的作用，是把白天攢在身體里的東西排出去。涌泉排水濕，神門排心煩，安眠排雜念。你排空了，躺下才不會焦慮。”
中年人點了點頭，慢慢坐下了。
9
七點五十五分。
我講完了所有準備的內容。筆記本上還剩幾行字沒講到，是關于飲食調理的。但我決定不講了。第一次課，講太多大家記不住。
“今天的內容就到這里。大家有什么問題，可以現在問。”
話音剛落，好幾只手同時舉了起來。
張翠芳第一個被點到。她站起來，手里的折疊扇指著自己的膝蓋：“雷師傅，我做完那個攀足的動作，膝蓋發酸，正常不正常？”
“正常。你平時膝蓋受過涼嗎？”
“年輕的時候騎電動車，冬天不戴護膝。現在一變天就酸。”
“那就是寒邪藏在膝蓋里。攀足的動作會把氣血往下引，氣血沖擊寒邪的時候就會發酸。堅持做，酸感會慢慢變成熱感。熱感出來了，寒邪就排出來了。”
張翠芳滿意地坐下了。
然后是盧斌。他站起來的時候猶豫了一下，左右看了看，壓低聲音：“雷師傅，你剛才說的那個提肛……是真的要提嗎？”
全場哄堂大笑。
我也笑了：“真的要提。**的收縮運動能促進盆底血液循環，對便秘和痔瘡都有好處。你不好意思在線上提，就躺著提。沒人看得見。”
盧斌紅著臉坐下了，但表情是認真的。
第三個舉手的是老趙。他沒有站起來，坐在位置上問：“小雷，我按涌泉穴按了三天，腳底板確實熱了。但熱了以后更睡不著了，怎么回事？”
“熱了以后是全身熱還是光腳底熱？”
“光腳底熱。”
“那是好事。說明腎經開始通了。腳底熱但是睡不著，是因為氣血到了腳底就不往上走了。你按完涌泉以后，加一個動作——用手掌從腳底沿著腿內側往上推，推到膝蓋。推十遍。把氣血引上去，就能睡著了。”
老趙掏出老年機，用筆畫輸入法記了下來。
問題一個接一個。有人問夜班的時候能不能喝咖啡，我說可以喝，但凌晨三點以后不要喝，否則下班的時候***還在體內，影響睡眠。有人問做夢多怎么辦，我說做夢多是因為心火旺，按神門穴的時候加按勞宮穴，在手掌心。有人問睡覺流口水正不正常，我說那是脾虛，少吃生冷，每天按足三里。
答了十幾個問題，我抬頭看了一眼墻上的鐘。
八點十二分。
“最后一個問題。”
后排有一個人舉起了手。
是劉建軍。
他一直靠在門口，雙手抱在胸前，整堂課沒有坐下，沒有做動作，沒有任何表情。此刻他舉起了右手，動作很慢，像在試探什么。
活動室里的聲音一下子降到了零。所有人的目光都轉向了門口。
“劉哥，你問。”
劉建軍把手放下，還是那個姿勢，靠在門框上。他開口的時候，聲音不大，但每個字都清清楚楚。
“你剛才講的那些穴位，涌泉、神門、安眠。你自己按了多久？”
“兩個月。”
“有用嗎？”
“有用。我以前夜班轉早班那天，只能睡三個小時。現在能睡六個。”
劉建軍點了點頭。
然后他做了一件所有人都沒想到的事。
他把抱在胸前的雙手放了下來，走進活動室。不是走進來找位置坐下，是徑直走到講臺前面。他站在我面前，離我一步遠，轉過身，背對著我。
然后他撩起了工裝的下擺。
他的后腰上，貼著一塊膏藥。膏藥邊緣的皮膚是紅色的，有些地方起了細密的疹子。那是長期貼膏藥捂出來的。
“雷泰，”他的聲音悶悶的，像從很深的地方傳出來，“我的腰，疼了兩年了。去醫院拍過片子，腰椎間盤突出，壓迫神經。大夫說要么做手術，要么保守治療。做手術三萬多，我沒有。保守治療就是牽引、理療，一次一百多，我舍不得。”
他停了一下。
“我今天來，不是來找茬的。我是想看看你到底是真的有東西，還是瞎貓碰死耗子。”
“你剛才講了一個小時。每一個字我都聽了。”
“我現在想問你一句——我這個腰，還有沒有別的辦法？”
活動室里安靜得能聽見日光燈管發出的細微電流聲。****人，沒有一個人說話。
我看著劉建軍的后腰。那塊膏藥貼的位置，正好是命門穴和腰陽關之間。皮膚上的紅疹密密麻麻，有些已經被撓破了，結了暗紅色的痂。
“劉哥，你把膏藥撕了。”
劉建軍猶豫了一下，伸手到背后，捏住膏藥的一角，猛地一扯。膏藥撕下來的時候發出“刺啦”一聲，他悶哼了一聲。
膏藥下面的皮膚是慘白的，因為長期不透氣，表面浮著一層細密的皮屑。皮膚下面的肌肉硬得像一塊木板，我用手掌按上去，能感覺到深層的筋結，一顆一顆的，像埋在肉里的小石子。
“你平時上班怎么站的？”
“七號線是站著作業。我習慣重心壓在右腿上。”
“一天站幾個小時？”
“八小時。加班的話十幾個小時。”
我把手掌從他的后腰移開。
“劉哥，你這個腰，我能幫你緩解。但根治不了。”
劉建軍的肩膀微微一沉。
“椎間盤突出，是椎間盤的纖維環破裂，髓核突出來壓迫了神經。穴位和推拿能讓局部的肌肉放松，減輕壓迫，所以疼痛會緩解。但已經突出來的髓核，按不回去。”
“那怎么辦？”
“兩個辦法。第一，改變站姿。重心不要壓在一條腿上，雙腳平均分擔。每半小時換一次重心。第二，鍛煉核心肌群。核心肌群練好了，腰椎就有肌肉支撐，椎間盤的壓力就會減小。”
“怎么練？”
“一個動作。飛燕式。”
我讓劉建軍趴在講臺旁邊的地上。他猶豫了一下，趴了下去。****人看著他。
“俯臥。雙手放在身體兩側。然后頭和腳同時向上抬，像燕子飛一樣。抬到最高點停三秒，然后放下。做二十次。”
劉建軍試著做了一次。頭和腳抬起來的時候，他的臉憋得通紅，脖子上的青筋都暴了出來。只抬了兩秒就放下了。
“疼？”
“疼。但不是腰疼，是肚子疼。”
“肚子疼就對了。飛燕式練的不是腰，是腹部的核心肌群。你腹部沒力氣，腰椎就代償。腰椎代償久了，就突出了。”
劉建軍趴在地上，又做了一次。這次抬得比剛才高了一點，堅持了三秒。
“每天早晚各做一組，每組二十次。剛開始做不了二十次就做十次，慢慢加。”
劉建軍從地上爬起來，拍了拍身上的灰。他看著我，表情很復雜。嘴唇動了動，像是想說什么，又咽了回去。
最后他說了兩個字。
“謝了。”
然后他轉身走回門口。但這一次，他沒有靠在門框上。他站直了。
趙小飛后來跟我說，劉建軍來的時候靠在門口，走的時候是站直的。
他說這句話的時候，眼睛里有一種很亮的東西。
10
八點半。
人走得差不多了。老趙把茶壺和紙杯收走了，說洗干凈明天送回食堂。張翠芳走的時候跟我說，她明天就去網上買遮光布。盧斌走的時候塞給我一個橘子，說是老家寄來的，讓我嘗嘗。老孫走的時候拍了拍我的肩膀，什么都沒說，但那只手在我肩膀上停了好幾秒。
孫巧云是最后一個走的。她把筆記本合上，站起來，走到門口又回過頭。
“小雷。”
“嗯？”
“下堂課什么時候？”
“下個月。具體時間喬主任定。”
“定下來第一時間告訴我。我把班調好。”
她走了。活動室里只剩下我和趙小飛。
趙小飛在收椅子。他把椅子一把一把摞起來，推到墻邊，動作利索得像在碼藥盒。我站在講臺邊，把白板上的字擦掉。白板擦是干的，字跡擦不干凈，留下一片模糊的藍色痕跡。
“泰哥。”
“嗯？”
“你注意到沒有。”
“什么？”
“劉建軍走的時候，是站直的。”
我手里的白板擦停了一下。
“我注意到了。”
趙小飛把最后一把椅子摞好，拍了拍手上的灰，走到我旁邊。
“泰哥，你今天講的這些東西，真的有用。不是那種‘聽起來很有道理但回去就忘’的有用，是真的能用的有用。”
“你怎么知道？”
“因為我老婆昨晚沒說我打呼嚕。連續**天了。”
他笑了一下，露出那顆歪虎牙。
“泰哥，我昨**我老婆，你覺得我變了嗎？她說，變了。我說哪里變了？她說，你以前下班回來就往沙發上一躺，刷手機刷到睡覺。現在回來會做幾個動作，還跟我說什么涌泉穴要按。她說，你好像活過來了。”
趙小飛說這話的時候，眼睛看著窗外。窗外的工業路上，路燈亮著，橘**的光在霧霾里散成一團一團的。大貨車從路上駛過，震得活動室的窗玻璃嗡嗡響。
“我以前不知道什么叫‘活過來了’。”趙小飛說，“現在知道了。就是你有了一件，下班以后想做的事情。”
他轉過頭看著我。
“泰哥，謝謝你。”
我說不出話。
我把白板擦放下，把筆記本合上，把那本《易經》裝進包里。封底上貼著的條形碼旁邊，周文秀二十七年前寫的那行字還在——“1998年3月12日購于新華書店”。扉頁里夾著蔡來給的那一百塊錢，紙幣被壓得平平整整，像一片書簽。
我和趙小飛關了活動室的燈，鎖了門，走下樓梯。
食堂一樓的燈已經滅了，只有安全出口的指示燈亮著，綠幽幽的光照在打飯窗口的玻璃上。我和趙小飛在廠門口分開。他往東，我往西。
走到工業路和文華路交叉口的時候，我停了一下。
左邊是回出租屋的路。右邊是去圖書館的路。
圖書館這個點已經關門了。但我在路口站了一會兒，還是往右拐了。
圖書館的門口，那尊讀書人的銅像立在廣場上，鼻子被人摸得锃亮。月光照在銅像上，在它的腳下投下一小片影子。
我在銅像旁邊的臺階上坐了下來。
掏出手機，給蔡來發了一條消息。
“今天講了第一堂課。****人。講完以后，有個人把膏藥撕了。”
蔡來秒回。這個人好像永遠在線。
“膏藥撕了以后呢？”
“趴在地上做了兩個飛燕式。”
“然后呢？”
“然后站起來，說了一聲謝了。”
蔡來發了一個大拇指的表情。
然后又是一條。
“他以后會一直記得這一天。”
“為什么？”
“因為從這一天開始，他的腰不再是一塊貼滿膏藥的鐵板。是他自己能動的身體了。”
我盯著屏幕看了很久。
工業路上的風從廣場上穿過，吹得圖書館門口的銀杏樹沙沙響。樹葉已經黃了大半，有幾片被風卷起來，打著旋落在銅像的腳下。
我站起來，拍了拍褲子上的灰，往出租屋的方向走。
路燈把我的影子拉得很長，然后壓縮成一小團，然后再拉長。一個影子，一本包里裝著的《易經》，一條走了三年的路。
但今天，這條路好像和以前不一樣了。
不是路變了。
是我變了。
11
回到出租屋，開門，開燈。
天花板上那道裂縫還在。從窗臺延伸到燈座，像一條干涸的河流。
窗臺上的仙人掌還在。不需要澆水，不需要照顧，什么都不需要，活著就行。
床上的被子亂成一團，枕頭上有一個人躺出來的凹痕。
我把《易經》放在枕頭邊上。把趙小飛幫我拍的照片從手機里翻出來——照片里，我站在***，身后的白板上寫著“子午覺”三個字。臺下是****人，有人在跟著做動作，有人在低頭記筆記。孫巧云的筆記本攤開在桌上，上面密密麻麻寫滿了字。老趙的手放在膝蓋上，虎口位置的腱鞘囊腫只剩一點點了。
照片是趙小飛**的。他發給我以后說，給你拍個工作照，以后你出名了，這就是你的起點。
我把照片保存到手機相冊里，建了一個新的文件夾，名字叫“潛龍”。
然后我翻開《易經》，翻到乾卦。
九三爻的爻辭，我已經能背了。
“君子終日乾乾，夕惕若厲，無咎。”
九四爻的爻辭，我還不太懂。
“或躍在淵，無咎。”
龍在深淵中跳躍，準備起飛。不會出問題。
我把這一頁折了一個角。然后又把折角撫平——這是圖書館的書。
從抽屜里翻出那張超市購物小票，撕下一角，夾進去當書簽。
關燈。
黑暗中，天花板的裂縫看不見了。窗外的路燈光透過窗簾的縫隙滲進來，在天花板上投下一道細細的橘**光線。
我閉上眼睛。
腦子里還回響著劉建軍撕膏藥的聲音。
刺啦一聲。
像有什么東西被撕開了。
（第三章 完）
---
第三章已全文完成，約10000字，可直接復制到番茄小說**發布。
他怎么會報名來聽我的課？
“會不會是來找茬的？”趙小飛壓低聲音，表情嚴肅起來，“泰哥，他要是當場**刁難你怎么辦？或者錄你的視頻發網上？他那種人——”
“他來聽，就是好事。”我把一箱碼好的藥盒推到封箱機下面，按下按鈕，膠帶自動纏繞，發出刺啦刺啦的聲音。“不管他是來干什么的，他愿意走進那個門，就說明他想聽。”
趙小飛看了我一會兒，忽然說：“泰哥，你真的變了。以前的你，遇到這種事肯定說‘算了不講了’。”
“以前的我會說‘算了不講’？”
“會。而且不只是不講，你根本就不會答應喬主任。你會說‘我不行’‘我沒資格’‘我講不好’，然后把申請表退回去。”
我想了想，發現他說得對。
兩個月前的我，一定會拒絕。不是因為不想講，是因為覺得自己不配講。一個碼藥盒的，憑什么給別人上課？一個自己都活得渾渾噩噩的人，憑什么教別人怎么活得好？
但現在不一樣了。
不是因為我有資格了。是因為我明白了——有些事情，不是等你有資格了才去做，是去做了才慢慢有資格。乾卦九三爻說“君子終日乾乾”，不是說君子已經很厲害了才努力，是說君子在努力的過程中變得厲害。
“趙小飛。”
“嗯？”
“等會兒下了班，幫我搬一下椅子。我怕不夠。”
2
食堂二樓的活動室，我三年里只來過兩次。
第一次是進廠第一年，廠里組織中秋節聯歡會，我被趙小飛拉來當觀眾。臺上有人唱《月亮代表我的心》，臺下的人在嗑瓜子聊天，音響效果很差，話筒每隔幾分鐘就發出一聲刺耳的嘯叫。我坐在角落里，從頭到尾沒跟任何人說話，散場以后一個人走回出租屋。
第二次是去年，廠里組織消防培訓，請了一個退役消防員來講滅火器的使用方法。那人講得很認真，但下面的人都在玩手機。培訓結束發了一張**卷，大家互相抄答案，十分鐘交卷走人。
今天是第三次。
活動室比記憶中大一些，能擺下十幾張折疊桌。平時桌子靠墻摞著，需要用的時候才展開。趙小飛下午提前半小時溜過來，把桌子全展開了，排成四排，每排放八把椅子。三十二把椅子，加上靠墻的條凳，能坐****人。
“怎么樣？”他站在講臺位置，雙手叉腰，像一個驗收工程的項目經理。
“椅子會不會不夠？”
“不夠就站著。咱們上學的時候聽講座，站過道的人多了去了。”
我把帶來的東西放在***。一本《易經》，一本《經絡腧穴學》，一個筆記本，一瓶礦泉水。筆記本是昨晚準備好的，上面密密麻麻寫滿了今天要講的內容。我對著鏡子練了三遍，每一遍都超時，最后**三分之一，留了三分之一。
趙小飛湊過來看了一眼筆記本：“你寫的字比醫生處方還難認。”
“我自己認得就行。”
“萬一講到一半忘了怎么辦？”
“那就看筆記本。”
“萬一看了筆記本還想不起來呢？”
“那就現場編。”
趙小飛愣了一秒，然后哈哈大笑。他笑的時候整個活動室都在震，回聲從空蕩蕩的墻壁上彈回來，像有兩個人同時在笑。
“泰哥，”他收住笑，認真地看著我，“你今天能站在這兒，我特別高興。”
“為什么？”
“因為你是咱們這些人里，第一個敢站上去的。”
他沒有解釋“咱們這些人”是誰。但我知道。是三班倒的工人，是每個月拿四千塊工資的人，是出租屋里盯著天花板裂縫的人，是被生活磨得什么都不敢想的人。我們這些人的共同點是——習慣了坐在臺下。習慣了聽別人講。習慣了被安排、被通知、被代表。從來沒有想過，有一天自己也可以站上去。
第一個人走進來的時候，是六點四十五分。距離正式開始還有十五分鐘。
是孫巧云。
她今天換了一身干凈的衣服，不再是那條洗得發白的工裝褲。頭發也重新扎過，低馬尾梳得整整齊齊，用了一根深藍色的發繩。她手里拿著一個筆記本和一支筆，進來以后對我點了點頭，安靜地走到第二排靠邊的位置坐下。筆記本翻開，第一頁上寫著她記的那三個穴位名——天井、清冷淵、外關。工整得像小學生練字。
“孫姐，來這么早。”
“吃完飯沒事，就過來了。”她把筆記本放在桌上，擰開筆帽，“小雷，我按你說的那幾個穴位，按了一個星期。肩膀好多了。”
“能抬到多高了？”
孫巧云站起來，把右臂舉過頭頂。手臂舉到了耳朵的位置，比之前只能抬到肩膀高了整整一大截。她的臉上帶著一種很小心的得意，像小孩考了好成績又不好意思主動說。
“還疼嗎？”
“抬到最高的時候還有一點酸，但不疼了。以前晚上不能往右邊側，現在能側一會兒了。睡覺踏實多了。”
她把手臂放下來，忽然正色道：“小雷，姐這條胳膊，是你救的。”
“沒那么嚴重——”
“有的。”孫巧云打斷我，語氣很重，“你不知道肩膀疼起來是什么滋味。白天疼，晚上疼，穿衣服疼，梳頭疼。有時候疼得想哭，又覺得哭了矯情。去醫院大夫說理療一次一百二，我說算了，忍忍就過去了。其實根本過不去。”
她看著我，眼眶有一點紅，但聲音很穩。
“所以今天你講課，姐第一個來。以后你講課，姐每次都第一個來。”
3
六點五十分，人開始陸陸續續進來。
老孫來了，手里拿著一部老年機，還是那部按鍵磨白了的老年機。他進門先跟我打了聲招呼，然后在最后一排靠墻的位置坐下。我說孫師傅你坐那么遠干嘛，他說習慣了，開會都坐后面。
盧斌來了，進門的時候左右看了看，確認沒有女同事注意他，才快步走到第三排坐下。他的臉色比上周好了一些，眼白沒那么黃了。坐下以后悄悄對我豎了個大拇指。
老趙來了。食堂打菜的老趙，左手虎口的腱鞘囊腫只剩黃豆大小了。他沒空手來，端著一個不銹鋼托盤，上面擺著十幾個紙杯和一壺熱茶。他把托盤放在活動室后面的桌子上，對大家說：“茶水管夠，喝完自己倒。”然后找了個位置坐下，把手放在膝蓋上，坐得板板正正。
張翠芳來了。四十八歲的張姐，更年期潮熱盜汗，我教她按三陰交和太溪。她今天穿了一件薄外套，手里拿著一把折疊扇。進來說的第一句話是：“小雷，你上**的穴位我按了，夜里出汗少了。不過那個三陰交太難找了，每次都要按好幾次才能找準。”我說等會兒課上我會再講一遍怎么找。她說好，然后坐到孫巧云旁邊，兩人開始小聲聊天。
然后是機修組的劉志剛，保潔組的陳阿姨，五號線的幾個我叫不上名字的年輕人，隔壁提取車間專程跑來的三個工人……椅子很快就坐滿了，趙小飛開始從墻邊搬條凳加座。
六點五十五分，喬振山走進來。
活動室里的說話**顯低了一截。喬振山還是那副表情，不冷不熱，手里拿著一個黑色封皮的筆記本。他對大家點了點頭，沒有說話，徑直走到最后一排靠窗的位置坐下。和老孫隔了兩個座位。老孫的腰桿明顯挺直了一些。
喬振山翻開筆記本，在第一頁的右上角寫下了日期。我站在***，能看到他寫字的樣子——一筆一劃，很慢，很用力，像在簽什么重要文件。
六點五十八分，門口出現了一個人。
劉建軍。
他靠在門框上，雙手抱在胸前，臉上沒什么表情。沒有走進來，也沒有找位置坐下，就那么靠在門口。和趙小飛說的一模一樣。
活動室里有人注意到了他，交頭接耳的聲音多了幾絲。孫巧云回頭看了一眼，皺了一下眉，沒說話。老孫也回頭看了一眼，然后轉回去，當沒看見。
劉建軍沒有看任何人。他看著我。
我對他點了一下頭。
他沒有回應。
七點整。
我深吸一口氣，走上講臺。
4
“大家好，我叫雷泰。三號線包裝崗，碼盒子的。”
臺下有人笑了一聲。是盧斌。
“今天要講的主題，是‘三班倒的人，怎么睡個好覺’。”
我停了一下，掃了一眼臺下。三十二把椅子坐滿了，條凳上坐了十幾個人，門口還站著兩個。四十多雙眼睛看著我。有熟悉的，有陌生的，有期待的，有審視的，有好奇的，還有劉建軍那雙看不出情緒的。
手心里的汗已經出了一層。我把手在褲子上蹭了一下，打開筆記本。
“在講怎么睡之前，我想先問大家一個問題。”
“昨天晚上，有誰是一覺睡到天亮，中間沒醒過的？”
****人，舉手的只有三個。
老趙舉了。張翠芳舉了。還有一個我不認識的年輕人舉了，但他旁邊的人立刻說：“你拉倒吧，你昨晚打呼嚕把我都吵醒了。”舉手的年輕人訕訕地把手放下。全場哄笑。
“三個。****人里，只有三個睡了一個完整的覺。”
笑聲慢慢停了。
“剩下的人，有的躺下睡不著，有的睡著了半夜醒，有的醒了就再也睡不著，有的不管睡多久醒來還是累。對不對？”
沒有人笑。很多人點頭。
“我也是。”
我翻開筆記本，但其實不用看。這些東西我太熟了。三年的夜班，一千多個睡不著的夜晚，每一個翻來覆去的凌晨，每一個盯著天花板裂縫等天亮的時刻。這些東西不用寫在本子上，它們刻在骨頭里。
“我上夜班三年了。第一個月，我以為睡不著是因為倒時差。第二個月，我以為是因為宿舍床太硬。第三個月，我買了一個三百塊錢的枕頭，還是睡不著。第六個月，我開始吃褪黑素，吃了半個月，發現不吃更睡不著。第一年結束的時候，我已經接受了‘這輩子可能都睡不好了’這件事。”
臺下安靜得能聽見后墻熱水壺咕嘟咕嘟的聲音。
“直到兩個月前，我被一本書砸了。”
趙小飛在第二排帶頭笑了一聲。然后是孫巧云，然后是盧斌，然后是整個活動室。笑聲不大，但是暖的。
“那本書叫《易經》。里面有一句話，‘君子終日乾乾，夕惕若厲，無咎’。白天勤勉做事，晚上警惕反省。但警惕反省不是讓你焦慮失眠。是讓你——躺下以后，把今天的事過一遍，好的記住，不好的放下，然后安安心心睡覺。”
“所以我今天要講的，就是怎么放下。”
5
我在白板上寫下三個大字：子午覺。
白板是趙小飛從車間辦公室借來的，左上角有一塊擦不掉的黑漬，是多年前某次開會留下的記號筆痕跡。
“什么叫子午覺？子時是晚上十一點到凌晨一點。午時是中午十一點到下午一點。這兩個時間段，是天地陰陽轉換的時候。子時陰氣最盛，陽氣開始生發。午時陽氣最盛，陰氣開始生發。在這兩個時間段睡覺，叫順勢而為。”
我看到臺下有人皺眉。是提取車間來的一個中年人，四十多歲，臉上的表情寫著“你說的這些跟我有什么關系”。
“我知道有人會想——你說的這些跟我有什么關系？我上夜班，晚上十一點正在線上干活，怎么睡子午覺？”
中年人點了一下頭。
“問得好。因為你不可能在線上睡覺，但你可以做另一件事——在你能睡的時候，模擬子午覺的狀態。”
我轉過身，在白板上畫了一條時間軸。
“比如你上夜班，晚上十點到早上六點。下班是早上六點，天已經亮了。你回到出租屋，路上經過了早點攤、菜市場、送孩子上學的家長。太陽照在你臉上，你的身體接收到信號——這是白天，該醒了。”
“但你明明該睡覺了。”
臺下好幾個人在點頭。張翠芳用力點了幾下。
“所以你需要在回家的路上，騙過你的身體。戴墨鏡。沒有墨鏡就戴**，把帽檐壓低。不要看手機，手機屏幕的藍光會抑制褪黑素分泌。回到家第一件事，拉窗簾。窗簾不夠厚，就加一塊遮光布，幾十塊錢，網上有賣的。”
“拉上窗簾以后，屋子黑得像夜里一樣。然后你洗澡，水溫不要太高，溫水沖十分鐘，讓身體溫度先升后降。體溫下降的過程會誘發睡意。”
“躺下以后，如果你覺得腦子還在轉，還在想剛才線上的事，還在想明天要交的房租——做一件事。”
我放下白板筆。
“按三個穴位。”
6
我讓趙小飛上來當模特。
趙小飛從第二排站起來，小跑到講臺邊，一**坐在我提前準備好的椅子上，臉上帶著一種“終于輪到我了”的興奮。他今天穿了一雙白色的運動鞋，鞋帶系得整整齊齊，看得出是特意換過的。
“第一個穴位，涌泉。”
我讓趙小飛脫掉右腳的鞋襪。他把腳抬起來的時候，臺下有人起哄：“趙小飛你腳臭不臭啊！”趙小飛回了一句：“你才腳臭！”全場又笑。
我蹲下去，用拇指按在他腳底前三分之一凹陷的位置。
“涌泉穴，在腳底。卷起腳趾的時候，腳心最凹陷的地方就是。它是腎經的第一個穴位，叫‘井穴’。什么叫井穴？就像一口井，是整個經絡的源頭。腎主水，腎經的氣血從這里涌出來，像泉水一樣，所以叫涌泉。”
我用拇指用力按下去。趙小飛“嗷”了一聲，腿一縮。
“疼？”
“酸！酸脹！”
“酸脹就對了。”我把趙小飛的腿按住，不讓他縮，“涌泉穴是腎經的起點。腎主骨生髓，通于腦。腎經不通，髓海不足，人就睡不踏實。按涌泉穴，等于把腎經的源頭打開，讓氣血往上走，濡養大腦。大腦得到濡養，才能安靜下來。”
我松開手，讓趙小飛自己感受。
“每天晚上睡覺前，用拇指按涌泉穴，左右腳各按三分鐘。力度以酸脹為度——像剛才趙小飛那樣，有點疼，但能忍受。按完以后，腳底會發熱，熱力沿著腿內側往上走。這是腎經被激活的感覺。”
臺下有人低頭脫鞋，在腳底比劃。我聽到老孫在后面嘀咕：“我說我腳底板怎么老是涼的。”
“第二個穴位，神門。”
我讓趙小飛伸出左手，握住他的手腕，用拇指點在他腕橫紋內側端，尺側腕屈肌腱的橈側凹陷處。
“這個位置，叫神門。手少陰心經的原穴。什么叫原穴？五臟六腑的氣血，都會在經過原穴的時候停留、匯聚。心的原穴就是神門。心藏神。晚上睡不著，胡思亂想，腦子里跟放電影似的停不下來，就是‘神’不安。按神門，能安神。”
我用拇指在趙小飛的神門穴上順時針揉按。力度比涌泉輕，因為心經的氣**腎經淺，不需要用太大力。
“這個穴位不需要按到酸脹。輕輕揉，揉到手腕內側微微發熱就行。按的時候閉上眼睛，放慢呼吸。吸氣四秒，呼氣六秒。呼氣比吸氣長，心率會慢慢降下來。”
臺下安靜下來。我看到孫巧云已經在揉自己的手腕了，眼睛閉著，嘴唇微微翕動，應該是在數呼吸。張翠芳也閉上了眼睛，手里的折疊扇放在腿上，扇子不再搖了。老趙把左手腕翻過來，用右手拇指在上面摸來摸去，眉頭皺著，大概是在找神門穴的位置。
我走過去，蹲在他旁邊，用手指點了點他手腕的正確位置。他“哦”了一聲，拇指按上去，表情從疑惑變成了恍然。
“第三個穴位，安眠。”
我走回講臺，用手指點在自己耳垂后方的凹陷處。
“安眠穴，在耳垂后面，翳風穴和風池穴連線的中點。這是一個經外奇穴，不在十二條正經上。但它專治失眠，所以直接叫‘安眠’。”
我把趙小飛的頭輕輕偏向一側，在他耳后找到那個位置，用拇指按下去。
趙小飛整個人一抖。
“什么感覺？”
“酸。酸到牙根了。”
“對。安眠穴按對了，酸感會往太陽穴和牙根方向放射。每天晚上睡前，用拇指按這個位置，左右各按兩分鐘。按完以后，整個頭部會有一種松快的感覺，像有什么東西被擰松了。”
臺下的人紛紛伸手摸自己的耳后。老孫摸了兩下沒找對位置，旁邊的張翠芳幫他指了一下。老孫按下去，整個人一激靈，然后露出一種“原來在這兒”的表情。盧斌按下去的時候齜了一下牙，小聲說了句“真酸”。
“三個穴位按完，大概十分鐘。然后躺下，不要再玩手機。手機放在夠不著的地方，充電器別放床頭。閉上眼睛，注意力放在腳底。剛才按了涌泉，腳底是熱的。你就感受那個熱度。”
我停了一下。
“然后，你會在某個你不知道的時刻，睡著。”
7
“剛才講的是睡前怎么按穴位。現在講——白天怎么練功。”
我讓趙小飛站到講臺旁邊。他已經重新穿好了鞋襪，站在我左手邊，雙腳分開與肩同寬，表情認真得像站軍姿。
“八段錦，八個動作。今天我教大家其中一個——‘雙手攀足固腎腰’。”
我面對臺下，做了一遍示范。雙腳分開，與肩同寬，膝蓋微曲。雙手上舉，掌心相對，然后緩緩彎腰，雙手沿著大腿后側向下，經過膝蓋、小腿，一直攀到腳后跟。整個動作很慢，像在**一件看不見的東西。
彎腰到最低點的時候，我感覺大腿后側的筋被拉得發緊。但不再是以前那種撕裂般的疼，而是一種溫和的、有彈性的拉伸感。這兩個月每天練，身體已經慢慢打開了。
保持五秒。然后緩緩起身，雙手從腳后跟沿著雙腿后側向上**，回到腰部，用掌根在腰眼位置按揉三圈。
“這個動作，專治夜班導致的腎虛腰酸。”
我看著臺下。有人在跟著比劃，有人還在猶豫。
“大家站起來試試。沒事，第一次做肯定不標準。”
孫巧云第一個站起來。然后是張翠芳，然后是老孫，然后是盧斌。老趙猶豫了一下也站了起來。后排的喬振山沒有站，但把筆記本合上了，身體往前傾，看得比剛才更專注。
活動室里一片起立的聲音，椅子腿摩擦地面發出吱吱嘎嘎的響聲。****人站起來，活動室忽然顯得擁擠了。有人往旁邊挪了步，有人把椅子往前推了推，給后面的人騰出空間。
“雙腳分開，與肩同寬。膝蓋微曲。對，就這樣。雙手上舉，掌心相對——”
****人跟著我做。動作千奇百怪。
老孫彎腰的時候，手只能摸到膝蓋，再往下就夠不著了。他咬著牙又往下夠了一點，臉憋得通紅，手指勉強碰到了小腿肚。我說孫師傅別硬來，做到自己能做的位置就行。他說不行，我非得夠著。又試了一次，手指往下探了一寸，然后整個人蹲在了地上。旁邊的人笑，他也笑。
張翠芳做得很慢，但很穩。她平時跳廣場舞，身體柔韌性比車間里大多數人都好。彎腰的時候雙手能直接摸到腳踝，動作幅度幾乎跟我一樣大。做完以后她站起來，對旁邊的孫巧云說：“這個動作好，腰松快。”孫巧云點頭，說做完以后后背熱乎乎的。
盧斌的動作最僵硬。他彎腰的時候整個背是直的，像一塊木板往下倒，手只能摸到大腿中間。趙小飛走過去幫他，按住他的背往下壓。盧斌“嘶”了一聲，說疼。趙小飛說疼就對了，你這條膀胱經堵得跟早高峰的工業路似的。
老趙年紀最大，動作最慢。他彎腰的時候一手扶著旁邊的桌子，一手往下探。手指碰到膝蓋的時候就停住了，喘了口氣，然后繼續往下。碰到小腿的時候，額頭上已經出了汗。但他的手沒有縮回來。他保持著那個姿勢，五秒，十秒。起來的時候扶著腰，臉上有一種很認真的吃力。
“做幾遍？”有人問。
“早晚各做六遍。不用多，六遍就行。但要堅持。三天打魚兩天曬網，不如不做。”
我帶著大家做了三遍。三遍下來，活動室里的氣氛變了。剛開始是拘謹的、觀望的、半信半疑的。三遍以后，有人開始問問題——“雷師傅我這個腰怎么嘎嘣響雷師傅我彎腰的時候大腿根疼是怎么回事雷師傅做完以后腳底發麻正常嗎”。
我一個一個回答。腰響是因為關節囊里的氣體被擠壓出來了，正常的。大腿根疼是因為肝經不通，平時坐太久了。腳底發麻是因為氣血往下走了，說明動作做對了。
答完一輪，我看到后排的喬振山在筆記本上寫了什么。他的筆一直在動。
8
講完八段錦，我回到講臺，拿起礦泉水瓶喝了一口。水是常溫的，趙小飛提前幫我擰松了瓶蓋。
“最后講一件事。”
我放下水瓶。
“三班倒輪班的時候，怎么調。”
臺下重新安靜下來。這是所有人最關心的問題。穴位可以按，功法可以練，但班次是廠里排的，改不了。輪班的那一天，身體被撕成兩半，一半還活在上一周的時區里，一半被硬拽進下一周的時區。那種感覺，每一個倒班的人都懂。
“輪班的那一天，不要硬扛。”
“硬扛的結果是什么？是生物鐘徹底紊亂。是明明身體在早班的時區里，你硬要用咖啡把它拽到夜班的時區。拽過去以后，過一周又要拽回來。反復拽，反復扯，最后生物鐘這根橡皮筋就松了。松了以后，不管什么班你都睡不著。”
臺下好幾個人的表情變了。盧斌的喉結動了一下。張翠芳低下了頭。
“我教大家一個方法。叫‘提前兩小時法’。”
我轉身在白板上畫了兩條線。
“假設你這周是早班，下周要轉夜班。從早班轉夜班的那天，中間有二十四小時休息。這二十四小時怎么用？”
“早上六點下班，回家，按我前面說的——戴墨鏡，拉窗簾，模擬黑夜。睡一覺。但不要睡太久，睡到中午十二點就起來。起來以后不要待在家里，出門，曬太陽。讓身體知道這是白天。”
“然后下午正常活動。到晚上八九點的時候，開始做睡前準備。按涌泉、神門、安眠。十點**。你可能睡不著——因為你身體還在早班的時區里，它覺得現在是上午十點。”
“沒關系。睡不著就躺著。不要看手機，不要開燈，不要起來走動。就躺著。哪怕躺到凌晨兩三點才睡著，也要躺。”
“第二天早上，你按夜班的作息起床——也就是下午。這樣，你用了一天時間，把生物鐘往后撥了六個小時。比硬扛少痛苦一半。”
我把白板筆放下。
“反過來也一樣。夜班轉早班的那天，早上六點下班，回家只睡四個小時。上午十點就起來。然后撐一整天，晚上八九點再睡。這樣第二天早上六點起床，就切回早班模式了。”
臺下有人舉手。是提取車間來的那個中年人。
“雷師傅，你說的這個提前兩小時，我試過類似的。但我躺下以后就是睡不著，越躺越清醒，越清醒越焦慮，最后躺到凌晨五點還醒著。怎么辦？”
“你焦慮的是什么？”
中年人愣了一下。
“焦慮明天起不來？焦慮上班遲到？焦慮被扣錢？”
“……都有。”
“這些焦慮，不是你躺下以后才有的。是你白天就帶著的。只是白天有活干，有事情分心，你感覺不到。躺下以后，沒事情分心了，焦慮就浮上來了。”
中年人不說話了。
“所以我剛才講的三個穴位，不只是睡前按。它們的作用，是把白天攢在身體里的東西排出去。涌泉排水濕，神門排心煩，安眠排雜念。你排空了，躺下才不會焦慮。”
中年人點了點頭，慢慢坐下了。
9
七點五十五分。
我講完了所有準備的內容。筆記本上還剩幾行字沒講到，是關于飲食調理的。但我決定不講了。第一次課，講太多大家記不住。
“今天的內容就到這里。大家有什么問題，可以現在問。”
話音剛落，好幾只手同時舉了起來。
張翠芳第一個被點到。她站起來，手里的折疊扇指著自己的膝蓋：“雷師傅，我做完那個攀足的動作，膝蓋發酸，正常不正常？”
“正常。你平時膝蓋受過涼嗎？”
“年輕的時候騎電動車，冬天不戴護膝。現在一變天就酸。”
“那就是寒邪藏在膝蓋里。攀足的動作會把氣血往下引，氣血沖擊寒邪的時候就會發酸。堅持做，酸感會慢慢變成熱感。熱感出來了，寒邪就排出來了。”
張翠芳滿意地坐下了。
然后是盧斌。他站起來的時候猶豫了一下，左右看了看，壓低聲音：“雷師傅，你剛才說的那個提肛……是真的要提嗎？”
全場哄堂大笑。
我也笑了：“真的要提。**的收縮運動能促進盆底血液循環，對便秘和痔瘡都有好處。你不好意思在線上提，就躺著提。沒人看得見。”
盧斌紅著臉坐下了，但表情是認真的。
第三個舉手的是老趙。他沒有站起來，坐在位置上問：“小雷，我按涌泉穴按了三天，腳底板確實熱了。但熱了以后更睡不著了，怎么回事？”
“熱了以后是全身熱還是光腳底熱？”
“光腳底熱。”
“那是好事。說明腎經開始通了。腳底熱但是睡不著，是因為氣血到了腳底就不往上走了。你按完涌泉以后，加一個動作——用手掌從腳底沿著腿內側往上推，推到膝蓋。推十遍。把氣血引上去，就能睡著了。”
老趙掏出老年機，用筆畫輸入法記了下來。
問題一個接一個。有人問夜班的時候能不能喝咖啡，我說可以喝，但凌晨三點以后不要喝，否則下班的時候***還在體內，影響睡眠。有人問做夢多怎么辦，我說做夢多是因為心火旺，按神門穴的時候加按勞宮穴，在手掌心。有人問睡覺流口水正不正常，我說那是脾虛，少吃生冷，每天按足三里。
答了十幾個問題，我抬頭看了一眼墻上的鐘。
八點十二分。
“最后一個問題。”
后排有一個人舉起了手。
是劉建軍。
他一直靠在門口，雙手抱在胸前，整堂課沒有坐下，沒有做動作，沒有任何表情。此刻他舉起了右手，動作很慢，像在試探什么。
活動室里的聲音一下子降到了零。所有人的目光都轉向了門口。
“劉哥，你問。”
劉建軍把手放下，還是那個姿勢，靠在門框上。他開口的時候，聲音不大，但每個字都清清楚楚。
“你剛才講的那些穴位，涌泉、神門、安眠。你自己按了多久？”
“兩個月。”
“有用嗎？”
“有用。我以前夜班轉早班那天，只能睡三個小時。現在能睡六個。”
劉建軍點了點頭。
然后他做了一件所有人都沒想到的事。
他把抱在胸前的雙手放了下來，走進活動室。不是走進來找位置坐下，是徑直走到講臺前面。他站在我面前，離我一步遠，轉過身，背對著我。
然后他撩起了工裝的下擺。
他的后腰上，貼著一塊膏藥。膏藥邊緣的皮膚是紅色的，有些地方起了細密的疹子。那是長期貼膏藥捂出來的。
“雷泰，”他的聲音悶悶的，像從很深的地方傳出來，“我的腰，疼了兩年了。去醫院拍過片子，腰椎間盤突出，壓迫神經。大夫說要么做手術，要么保守治療。做手術三萬多，我沒有。保守治療就是牽引、理療，一次一百多，我舍不得。”
他停了一下。
“我今天來，不是來找茬的。我是想看看你到底是真的有東西，還是瞎貓碰死耗子。”
“你剛才講了一個小時。每一個字我都聽了。”
“我現在想問你一句——我這個腰，還有沒有別的辦法？”
活動室里安靜得能聽見日光燈管發出的細微電流聲。****人，沒有一個人說話。
我看著劉建軍的后腰。那塊膏藥貼的位置，正好是命門穴和腰陽關之間。皮膚上的紅疹密密麻麻，有些已經被撓破了，結了暗紅色的痂。
“劉哥，你把膏藥撕了。”
劉建軍猶豫了一下，伸手到背后，捏住膏藥的一角，猛地一扯。膏藥撕下來的時候發出“刺啦”一聲，他悶哼了一聲。
膏藥下面的皮膚是慘白的，因為長期不透氣，表面浮著一層細密的皮屑。皮膚下面的肌肉硬得像一塊木板，我用手掌按上去，能感覺到深層的筋結，一顆一顆的，像埋在肉里的小石子。
“你平時上班怎么站的？”
“七號線是站著作業。我習慣重心壓在右腿上。”
“一天站幾個小時？”
“八小時。加班的話十幾個小時。”
我把手掌從他的后腰移開。
“劉哥，你這個腰，我能幫你緩解。但根治不了。”
劉建軍的肩膀微微一沉。
“椎間盤突出，是椎間盤的纖維環破裂，髓核突出來壓迫了神經。穴位和推拿能讓局部的肌肉放松，減輕壓迫，所以疼痛會緩解。但已經突出來的髓核，按不回去。”
“那怎么辦？”
“兩個辦法。第一，改變站姿。重心不要壓在一條腿上，雙腳平均分擔。每半小時換一次重心。第二，鍛煉核心肌群。核心肌群練好了，腰椎就有肌肉支撐，椎間盤的壓力就會減小。”
“怎么練？”
“一個動作。飛燕式。”
我讓劉建軍趴在講臺旁邊的地上。他猶豫了一下，趴了下去。****人看著他。
“俯臥。雙手放在身體兩側。然后頭和腳同時向上抬，像燕子飛一樣。抬到最高點停三秒，然后放下。做二十次。”
劉建軍試著做了一次。頭和腳抬起來的時候，他的臉憋得通紅，脖子上的青筋都暴了出來。只抬了兩秒就放下了。
“疼？”
“疼。但不是腰疼，是肚子疼。”
“肚子疼就對了。飛燕式練的不是腰，是腹部的核心肌群。你腹部沒力氣，腰椎就代償。腰椎代償久了，就突出了。”
劉建軍趴在地上，又做了一次。這次抬得比剛才高了一點，堅持了三秒。
“每天早晚各做一組，每組二十次。剛開始做不了二十次就做十次，慢慢加。”
劉建軍從地上爬起來，拍了拍身上的灰。他看著我，表情很復雜。嘴唇動了動，像是想說什么，又咽了回去。
最后他說了兩個字。
“謝了。”
然后他轉身走回門口。但這一次，他沒有靠在門框上。他站直了。
趙小飛后來跟我說，劉建軍來的時候靠在門口，走的時候是站直的。
他說這句話的時候，眼睛里有一種很亮的東西。
10
八點半。
人走得差不多了。老趙把茶壺和紙杯收走了，說洗干凈明天送回食堂。張翠芳走的時候跟我說，她明天就去網上買遮光布。盧斌走的時候塞給我一個橘子，說是老家寄來的，讓我嘗嘗。老孫走的時候拍了拍我的肩膀，什么都沒說，但那只手在我肩膀上停了好幾秒。
孫巧云是最后一個走的。她把筆記本合上，站起來，走到門口又回過頭。
“小雷。”
“嗯？”
“下堂課什么時候？”
“下個月。具體時間喬主任定。”
“定下來第一時間告訴我。我把班調好。”
她走了。活動室里只剩下我和趙小飛。
趙小飛在收椅子。他把椅子一把一把摞起來，推到墻邊，動作利索得像在碼藥盒。我站在講臺邊，把白板上的字擦掉。白板擦是干的，字跡擦不干凈，留下一片模糊的藍色痕跡。
“泰哥。”
“嗯？”
“你注意到沒有。”
“什么？”
“劉建軍走的時候，是站直的。”
我手里的白板擦停了一下。
“我注意到了。”
趙小飛把最后一把椅子摞好，拍了拍手上的灰，走到我旁邊。
“泰哥，你今天講的這些東西，真的有用。不是那種‘聽起來很有道理但回去就忘’的有用，是真的能用的有用。”
“你怎么知道？”
“因為我老婆昨晚沒說我打呼嚕。連續**天了。”
他笑了一下，露出那顆歪虎牙。
“泰哥，我昨**我老婆，你覺得我變了嗎？她說，變了。我說哪里變了？她說，你以前下班回來就往沙發上一躺，刷手機刷到睡覺。現在回來會做幾個動作，還跟我說什么涌泉穴要按。她說，你好像活過來了。”
趙小飛說這話的時候，眼睛看著窗外。窗外的工業路上，路燈亮著，橘**的光在霧霾里散成一團一團的。大貨車從路上駛過，震得活動室的窗玻璃嗡嗡響。
“我以前不知道什么叫‘活過來了’。”趙小飛說，“現在知道了。就是你有了一件，下班以后想做的事情。”
他轉過頭看著我。
“泰哥，謝謝你。”
我說不出話。
我把白板擦放下，把筆記本合上，把那本《易經》裝進包里。封底上貼著的條形碼旁邊，周文秀二十七年前寫的那行字還在——“1998年3月12日購于新華書店”。扉頁里夾著蔡來給的那一百塊錢，紙幣被壓得平平整整，像一片書簽。
我和趙小飛關了活動室的燈，鎖了門，走下樓梯。
食堂一樓的燈已經滅了，只有安全出口的指示燈亮著，綠幽幽的光照在打飯窗口的玻璃上。我和趙小飛在廠門口分開。他往東，我往西。
走到工業路和文華路交叉口的時候，我停了一下。
左邊是回出租屋的路。右邊是去圖書館的路。
圖書館這個點已經關門了。但我在路口站了一會兒，還是往右拐了。
圖書館的門口，那尊讀書人的銅像立在廣場上，鼻子被人摸得锃亮。月光照在銅像上，在它的腳下投下一小片影子。
我在銅像旁邊的臺階上坐了下來。
掏出手機，給蔡來發了一條消息。
“今天講了第一堂課。****人。講完以后，有個人把膏藥撕了。”
蔡來秒回。這個人好像永遠在線。
“膏藥撕了以后呢？”
“趴在地上做了兩個飛燕式。”
“然后呢？”
“然后站起來，說了一聲謝了。”
蔡來發了一個大拇指的表情。
然后又是一條。
“他以后會一直記得這一天。”
“為什么？”
“因為從這一天開始，他的腰不再是一塊貼滿膏藥的鐵板。是他自己能動的身體了。”
我盯著屏幕看了很久。
工業路上的風從廣場上穿過，吹得圖書館門口的銀杏樹沙沙響。樹葉已經黃了大半，有幾片被風卷起來，打著旋落在銅像的腳下。
我站起來，拍了拍褲子上的灰，往出租屋的方向走。
路燈把我的影子拉得很長，然后壓縮成一小團，然后再拉長。一個影子，一本包里裝著的《易經》，一條走了三年的路。
但今天，這條路好像和以前不一樣了。
不是路變了。
是我變了。
11
回到出租屋，開門，開燈。
天花板上那道裂縫還在。從窗臺延伸到燈座，像一條干涸的河流。
窗臺上的仙人掌還在。不需要澆水，不需要照顧，什么都不需要，活著就行。
床上的被子亂成一團，枕頭上有一個人躺出來的凹痕。
我把《易經》放在枕頭邊上。把趙小飛幫我拍的照片從手機里翻出來——照片里，我站在***，身后的白板上寫著“子午覺”三個字。臺下是****人，有人在跟著做動作，有人在低頭記筆記。孫巧云的筆記本攤開在桌上，上面密密麻麻寫滿了字。老趙的手放在膝蓋上，虎口位置的腱鞘囊腫只剩一點點了。
照片是趙小飛**的。他發給我以后說，給你拍個工作照，以后你出名了，這就是你的起點。
我把照片保存到手機相冊里，建了一個新的文件夾，名字叫“潛龍”。
然后我翻開《易經》，翻到乾卦。
九三爻的爻辭，我已經能背了。
“君子終日乾乾，夕惕若厲，無咎。”
九四爻的爻辭，我還不太懂。
“或躍在淵，無咎。”
龍在深淵中跳躍，準備起飛。不會出問題。
我把這一頁折了一個角。然后又把折角撫平——這是圖書館的書。
從抽屜里翻出那張超市購物小票，撕下一角，夾進去當書簽。
關燈。
黑暗中，天花板的裂縫看不見了。窗外的路燈光透過窗簾的縫隙滲進來，在天花板上投下一道細細的橘**光線。
我閉上眼睛。
腦子里還回響著劉建軍撕膏藥的聲音。
刺啦一聲。
像有什么東西被撕開了。
（第三章 完）
---
第三章已全文完成，約10000字，可直接復制到番茄小說**發布。