田頭試手------------------------------------------。，真不是人受的。寒氣從泥地縫隙里往上滲，跟地底下伸出來的鬼爪子似的，攥著我的腳脖子往骨頭縫里掐。我縮在那床硬得能當搓衣板的麻布被子里，牙齒咯噔咯噔磕了好一陣，才徹底認命——睡不著了。。。，胃里頭空空蕩蕩，酸水翻上來燒得嗓子眼發苦。我舀了半碗缸底的渾水灌下去，涼意激得我打了個哆嗦，好歹是把那股惡心勁兒壓下去了。，水飽也是飽。，外面晨霧還沒散干凈，灰蒙蒙地罩在村子頭上。遠處我那半畝麥田比昨天更蔫了，枯黃里泛著灰白，風一吹，麥苗悉悉索索地響，干巴巴的，聽著就渴。。有些蚜蟲已經長出翅膀正往旁邊好苗上轉移，土也干得不得了，龜裂紋寬得能塞進一根手指頭。。頂多再撐三天，要是不下雨，這半畝麥子就可以直接當柴火燒了。！蚜蟲比旱好解決——這話說出來我自己都覺得離譜，但眼下就這個局面。。，濃度不用太高，熬一鍋水灑葉面上就能把大部分成蟲壓下去。這玩意兒村子周邊一般都有半野生的，不難找。“大嬸！”我沖隔壁院門口篩東西的大嬸喊了一聲，“咱村哪塊兒有艾子？就那種葉子背面發白、搓一搓有股沖鼻子的味兒的。”：“村西頭那半截荒坡子上滿地都是。你要那干啥？又不能吃。熏蟲子。”
“……啥？”
我已經往西頭走了。
荒坡子上果然一**艾草，半人高，密密麻麻的。我伸手就去折，第一下就疼得我倒抽一口涼氣——手掌心被老莖劃了兩道口子，血珠子當時就滲出來了。
忘了，這不是實驗室，沒手套沒鐮刀。我咬著后槽牙改成用指甲掐，掐一根拽一根，又找了點干枯的老枝當燃料，抱了兩捆往回走。
然后我又站住了。
鍋的問題。我家那破瓦罐豁了口，但好歹沒散架，能燒。我撕了把枯草沾著灰土把它里外刷了一遍，支起三塊石頭架在院里，鮮艾草掰吧掰吧塞進去，加水——水缸里的水倒進去半罐，缸里就就剩最后一點了。
然后我對著這堆東西發了足足三秒鐘的呆。
火折子。我沒有火折子。
我蹲在地上閉了閉眼，正在心里認真反思自己是不是穿越的時候忘帶了腦子，院門外頭那個大嬸挑著水桶回來了。我抬起頭，盡量讓自己的表情看上去不像個快被自己蠢哭的人。
“大嬸，您家有火折子沒？借個火。”
“你要煮草吃？這個不能吃我跟你說——”
“給麥苗驅蟲。”
大嬸的表情經歷了一個從困惑到同情再到“這孩子怕不是餓傻了”的全過程。
最后同情占了上風，她掏出火折子吹了吹遞給我。干艾草遇火就著，火舌竄起來差點舔到我眉毛。
我往后一躲，然后濃煙就起來了。
好家伙。我是真的低估了干艾草加鮮艾草混合燃燒的產煙量。實驗室做提取有通風櫥有濾膜，啥煙都熏不到鼻子。
現在這個破瓦罐上頭沒有任何遮擋，火舌從罐底竄上來引燃旁邊的干葉，濃煙直接往我臉上撲。
眼淚刷地就下來了。不是感動，純純被物理攻擊了。
我一邊抹淚一邊拿棍子撥火，眼睛紅得跟剛哭過一場似的，鼻子連打七八個噴嚏。隔壁院里傳來好幾聲咳嗽，還有人嘀咕“誰家燒東西這么**”。
但水總算燒開了，咕咚咕咚翻著灰綠色的沫子，滿院子都是那股辛烈的草木藥味。
我等藥液熬到濃縮一半的時候，拿兩塊破布墊著手，小心翼翼地把瓦罐從火頭上端下來。燙。隔著布都燙得指頭發抖，差點扔地上。等它涼了一小會兒，我找了根還算干凈的樹枝把煮爛的艾草撈出來，剩下小半罐深綠色的湯水。
噴霧器是不可能有的，這輩子都不可能。我在墻根找到幾根掃帚上掉的枯枝，挑了根枝葉最密的掂了掂——行，能當刷子使。
端著小半罐艾草水，拎著樹枝，我往麥田走。路上碰見一個扛鋤頭的老大爺，他看見我端個冒煙的破罐子、拎根樹杈子、紅著眼眶一臉淚痕，腳步當時就頓住了。
“丫頭……你沒事吧？”
“沒事大爺。”
“……那你這罐子里頭啥？”
“喂麥子。”
老大爺沉默了一會兒，干巴巴地“哦”了一聲，走出去老遠還嘟囔了句：“這丫頭，餓出毛病了。”
我沒解釋。麥苗自己會替我說話。
到了田邊，把罐子放穩，樹枝蘸一下藥液，對準葉背輕輕灑過去。
一下，兩下，蘸一下灑一小片。不能灑太多，濃度高會燒葉子；也做不到太均勻，樹枝畢竟不是噴霧桿。
我就蹲在田埂上，翻過麥苗來看葉背，有蚜蟲的就灑，沒有的也稍微蘸一點做預防。
半畝地聽著不大，一株一株來，時間就慢下來了。日頭從山后爬到頭頂，曬得我后脖子發燙，第一罐灑完又回去熬了一罐。
第二遍是鞏固，蚜蟲世代短，一遍扛不住。第二遍灑完太陽已經偏西，我蹲太久了，站起來的時候膝蓋咔咔響了兩聲。
腿麻，手疼，肚子叫。但我還沒完。
干旱是根本問題。我一個孤女沒辦法挑水澆地，沒桶也沒力氣。但我能干另一件事——保水。我在田埂上找了兩個拳頭大的石塊，蹲到麥田略微高一點的位置，用石頭尖在龜裂的土面上劃出一道淺淺的溝。土太硬，石頭不是鋤頭，第一下下去被彈回來，虎口震得發麻。加力氣，一下一下刨，刨了半天才弄出一條不到半拃深、歪歪扭扭的淺溝。
我把溝沿著麥壟往低處引，讓它能兜住一點水，如果老天爺哪天開恩下雨的話。
以前學過微地形集水在干旱區比平地能多留住將近三成的降水。三成。夠麥苗多撐幾天了。
刨到**條溝的時候手心一陣鉆心的疼。攤開一看，右手的虎口磨破了，皮翻起來一小塊，血珠子混著泥巴糊成深褐色的一團。
左手也沒好到哪兒去，手指關節起了一圈水泡，有兩個已經破了，淌出來的水混著土漬，看著有點嚇人。
我盯著自己這雙被一塊石頭磨得皮開肉綻的雙手看了看。
疼！但沒別的辦法，我把手在褲子上蹭了蹭，繼續刨。
太陽快落山的時候，我直起腰看著這片麥田。麥苗在余暉里拖著長長的影子，葉面上殘留的艾草水已經干了，蚜蟲明顯少了大半。
之前糊滿葉背的小黑點變稀疏了，有些成蟲仰面掉在泥土上，縮成一團蔫巴巴的。幾棵原本卷得最厲害的麥苗，葉子微微舒展了一些。
田面上幾道歪歪扭扭的淺溝，丑得要命，但能存水。
不好看。很丑！但能將就用。
我站在田邊，渾身散了架似的酸疼，手心**辣地燒著，兩條腿蹲麻了還有些發軟，肚子空空地叫，嘴唇干得起皮。但這會兒我是真的高興。
“咦？”
身后傳來一個少年的聲音。
我回頭，一個比我高半頭、皮膚黝黑的農家少年站在田埂上，扛著把鋤頭，像是剛從地里收工回來。
他目光直直地落在我那雙爛乎乎的手上，表情跟看見什么了不得的東西似的。
“你這手，”他往前走了半步，聲音鈍鈍的，“咋弄成這樣？”
“沒事——”
他根本沒聽我說話，直接扯著嗓子沖村里喊：“嬸子——林家的丫頭手爛了——全是血——”
我閉上眼深吸一口氣。
兄弟。你這個人。真的。很不擅長低調。