"初"------------------------------------------，在錦被上切出細碎的光斑。，有一瞬不知身在何處。頭頂是陌生的承塵，身下是陌生的床榻，空氣里浮著一種北境特有的干燥涼意——不是冷，是那種能嘗出風沙味道的干。他盯著承塵上木紋的走向看了片刻，才慢慢想起昨天的事。。逆光的剪影。一個說“別怕”的聲音。。錦被從肩上滑落，料子是上好的云錦，但洗過太多次，花紋已經褪得只剩下淡淡的影子。他低頭看自己的手——手指細長，骨節分明，皮膚白得近乎透明。這雙手比他前世的手更細、更白，像一雙從未沾過陽**的手。但手腕內側有一道已經結痂的勒痕，暗紅色，約莫兩寸長。。。極輕，像是怕驚擾什么。謝昭本能地閉上眼睛，放緩呼吸。門被推開半扇，一個婢女探頭望了望，見他還在“睡”，又輕輕退了出去。門闔上的聲音比開門時更輕。，慢慢吐出一口氣。。也許是因為還不確定該怎么面對這個世界的人——這個在他記憶中沒有名字的世界。也許只是因為那道勒痕讓他隱約覺得，被人看見醒著的自己，不是什么好事。，態度恭敬但疏遠。領頭的婢女約莫三十出頭，面容端正，說話時眼睛看著他身后的墻，不看他。“公子請洗漱。早膳已備好。王爺吩咐，公子今日不必去書房請安，先熟悉府中環境。”。婢女行禮退下，腳步輕得像踩在棉花上。——是提前備好的，料子比他床上那套被褥新得多，月白底子繡暗云紋，領口裹著柔軟的狐裘邊。衣服很合身，像是提前量過他的尺寸。他站在銅鏡前，第一次看清了自己的臉。，眉目清秀。嘴角有一顆極淺的梨渦。看起來約莫七八歲的樣子。。鏡子里的孩子也歪了歪頭。——鏡子里那孩子的眼睛。那雙眼睛太沉了，不像一個七八歲孩子該有的眼神。像是在看什么，又像是什么都沒看，只是在等。，走出臥房。
王府的回廊很長，檐角掛著銅鈴，風一過就叮叮地響。謝昭沿著回廊慢慢地走，手指拂過冰涼的石柱，指尖感受著石面上細微的凹凸——是風化的痕跡，不是新鑿的。這座王府比看起來更老，或者更不為人知地陳舊。
他走到了書房門外。
門虛掩著，里面傳來對話聲。一個聲音平穩如水，是蕭衍。另一個聲音急促些，語調里帶著不加掩飾的焦慮。
“王爺，京城的密探已經注意到謝公子了。”
謝昭的腳步停在門檻前三步的地方。他沒有靠近，也沒有退后。他只是站在那里，手指無意識地攥緊了衣角。
蕭衍的聲音隔了片刻才響起，不疾不徐：“讓他們來。”
三個字。語氣和他昨晚說“別怕”時完全一樣——平穩、沉靜、像是在陳述一個不需要討論的事實。但謝昭能聽出其中的不同。說“別怕”時，那個聲音的溫度是向內聚攏的。說“讓他們來”時，那個聲音的溫度向外散開了，變成了一層冷而硬的殼。
另一個聲音——謝昭后來才知道那是沈鶴年——嘆了一口氣，語速更快了些：“王爺，不是臣危言聳聽。陛下已在著手削藩，此時若被抓住把柄——”
“削藩是沖我來的，”蕭衍打斷他，聲音仍然很輕，“不是沖他。把他推到外面去，才是中了他們的意。”
“可謝公子的身份——”
“他的身份就是燕王府的人。”
門外，謝昭攥著衣角的手指關節泛白。他聽不懂全部的話，但他抓住了幾個詞——削藩、猜忌、謝家。謝家。他的父親。他的母親。那場火。那道轟然關閉的石門。父親的慘叫從門縫里擠進來的聲音。
他退后一步。再一步。轉身走回臥房，腳步比來時更輕。
坐回床沿時，他發現自己咬著自己的食指關節。牙齒印深深嵌在第一指節上，力道大到皮膚已經發白，再咬下去就要破皮。他強迫自己松開口，低頭看著手指上的牙印，愣住了。
這個動作不屬于他前世的記憶。
他不記得自己有這個習慣。但他咬下去的時候那么自然，自然到牙齒找到那個位置不需要任何思考，像是一堵墻建了太多次，把門留在了同一個地方。
窗外有風。北境的風和中原不一樣——沒有**的草木氣，只有沙礫摩擦石板的細響，干燥，粗糲，像一只看不見的手在磨刀。遠處傳來松濤的低吟，壓得很低，像是山在和自己說話。
他聽著那風聲，忽然想起那個逆光的剪影。
那個人站在門外，說“別怕”。
空氣里有竹葉和某種冷冽的氣息。外袍很重，壓在身上是暖的。
然后那個人說——“不走了。”
謝昭把臉埋進被褥里。云錦的涼意貼著他的臉頰，沒有溫度，但那股不屬于這里的竹葉氣味——不是從被褥上來的，是從他記憶里浮上來的——在他鼻尖停留了片刻，然后慢慢消散。
他在這個陌生的世界里，只有這一個錨點。
手指無意識地伸到嘴邊，又停住了。他看著自己的手指，看著上面的牙印，然后慢慢把手放回膝蓋上。
他對自己說：我叫謝昭。
又說了一遍：謝昭。
這個名字在嘴里過了一遍，沒有味道。但他知道自己必須記住它。因為在這個世界里，它是他唯一擁有的東西——除了那個站在逆光里說“別怕”的人。