看了幾秒——上輩子這條褲子，后來(lái)哪去了？不記得了。可能被**當(dāng)抹布剪了，可能壓在箱底被蟲蛀了。
六個(gè)半小時(shí)的慢車。車廂里有人嗑瓜子，有人脫了鞋盤腿坐，座位套是深綠色的，洗得發(fā)白，邊角磨得起球。她靠窗坐著，臉貼著車窗玻璃。窗外稻田一片一片往后退，稻子剛抽穗，綠里帶黃。電線上停著麻雀，火車經(jīng)過(guò)的時(shí)候全飛起來(lái)，像一把碎石子往天上撒。
旁邊座位上一個(gè)大姐在織毛衣。毛線是藏青色的，兩根針來(lái)回挑。方青瓷看著她的手。那兩只手的大拇指都戴著頂針，金屬的，磨得亮晶晶的。左手小拇指勾著毛線，松緊剛好。她看了半天，大姐抬頭看她。
“妹子也織？”
“不織。看你的手。”
大姐把手翻過(guò)來(lái)給她看。無(wú)名指第二關(guān)節(jié)側(cè)面，有一層薄薄的繭。握針的位置。
“我這手丑。全是老繭。”
“不丑。”方青瓷把自己的右手翻過(guò)來(lái)攤在膝蓋上。無(wú)名指同一位置，只有一顆小疤。沒(méi)有繭。還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。她把手指蜷起來(lái)，拇指在那顆疤上按了兩下，然后把目光轉(zhuǎn)回窗外。
火車在績(jī)溪站停的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。站臺(tái)上只有幾盞白熾燈，燈罩里撲著蛾子。她提著那只輪子掉了的行李箱下車，箱子很輕——里面只裝了一套換洗衣服和那罐還沒(méi)腌好的蘿卜干。她爸提過(guò)一次這箱子，說(shuō)“買個(gè)新的”。她說(shuō)要等放寒假。
站臺(tái)出口站著一個(gè)穿碎花襯衫的女人，踮著腳往人群里看。方青瓷站在原地，隔著二十米，隔著十幾年，隔著上輩子那個(gè)冬天她沒(méi)能趕回來(lái)的最后一面。
那個(gè)女人朝她揮手。
“這邊這邊。”
方青瓷拖著箱子走過(guò)去。一步。箱子嘎嘎響。兩步。站臺(tái)上風(fēng)大，把她頭發(fā)吹亂了，糊了一臉。三步。燈光打在母親臉上，那張臉還沒(méi)有皺紋，頭發(fā)還是黑的，碎花襯衫是上輩子她見(jiàn)過(guò)的那件——領(lǐng)口有一小塊洗褪色的藍(lán)。
“你怎么來(lái)了。”她聲音在發(fā)飄。
“你打電話說(shuō)要回來(lái)。不是剛開(kāi)學(xué)，怎么回來(lái)了。”
方青瓷站在母親面前，看著她。母親比她矮半個(gè)頭，眼睛下面有熬夜留下的青灰色，嘴唇干干的，嘴角有一點(diǎn)上火起的小皰疹。
她放下行李箱