一疊錢。十塊、五塊、一塊，用橡皮筋箍著。里面夾著一張紙條，母親的字，鉛筆寫的——“食堂別省。吃肉。你太瘦。”
她把紙條折好放進上衣口袋。錢塞回箱子里。輪子撿起來，放在窗臺上。
下午室友回來。兩個女生一邊嗑瓜子一邊互相罵對方選課手慢，說大學語文被搶光了。方青瓷坐在自己床上，背靠著墻，手里捏著那張電話卡翻來覆去。室友問她選課選了沒。她說還沒。
“你快點，系統下午四點關。對了你選了什么方向，計算機還是文學?！?br>“書法。”
“書法？”
“書法與篆刻。輔修國畫。”
室友把嘴里的瓜子皮吐在掌心里?！澳莻€不是藝術系的課嗎。你學這個干嘛。計算機以后好找工作?！?br>方青瓷把電話卡翻了個面?？嫔现袊娦潘膫€字被磨掉了一點漆。
“以后再說。”她說。
上輩子她選了計算機。趕上互聯網大潮，干了十二年UI設計師。最后一版設計稿，甲方給了十六個字——“沒有溫度，太機械，重做。”然后是AI。然后是被替。她抱著一箱辦公桌上的私人物品從寫字樓出來，在樓下便利店買了個**子。包子皮太厚，咬了三口沒咬到餡。
這輩子她不打算再讓AI替一次。
周末她去了火車站。售票窗口排長隊，前面一個男的扛著蛇皮袋，袋子里裝的是棉被，鼓鼓囊囊的。售票員是個中年女人，指甲涂了紅指甲油，剝落了一半，打字很用力，鍵盤啪啪響。
“去哪?！?br>“績溪?！?br>“十八塊五。慢車，六個半小時。”
她把錢遞過去。紙幣是新的，1999年版，摸上去有凸起的紋理。找零兩枚硬幣，她接的時候掉了一枚，硬幣在地磚上滾了一段，滾到排隊人的腳邊。一個老頭幫她撿起來，遞給她。她說謝謝。老頭說：“姑娘手抖。餓的。去吃東西。”
她攥著硬幣和車票從售票廳出來。太陽很大，曬得頭皮發燙。她蹲在臺階上，把車票攤在膝蓋上看。1999年9月4日?？兿?。硬座。票面上蓋了一個紅戳，印泥沒干透，紅得發暗。
她站起來，拍了拍褲子上的灰。褲子上有一小塊洗不掉的墨漬，在左邊膝蓋的位置。她盯著那塊墨漬