地告訴他：“爺爺，這是我的號碼，你想我的時候，就給我打電話。”爺爺聽了，會笑著點點頭，把手機小心翼翼地揣進內袋，像珍藏一件稀世珍寶。
有一次，林晚回鄉下看爺爺，發現爺爺的手機不見了，他急得團團轉，像個迷路的孩子，嘴里不停地念叨著：“我的手機呢？我的手機不見了，我要給***打電話，我要給晚晚打電話。”林晚和爸爸趕緊幫著找，找了整整一個下午，才在老槐樹下的石凳縫里找到這部手機，機身又多了幾道新的劃痕，屏幕也變得更暗了。爺爺看到手機，激動得熱淚盈眶，他顫抖著拿起手機，按下***號碼，聽著忙音，臉上露出了欣慰的笑容。
林晚看著爺爺的樣子，心里一陣發酸。她知道，這部舊手機，已經成了爺爺的精神寄托，是他與奶奶之間唯一的聯系，是他對林晚最深的牽掛。如果這部手機丟了，爺爺的世界，就真的徹底崩塌了。那天，林晚給爺爺的手機充了滿滿的電，幫他把***號碼重新存了一遍，又把自己的號碼設為快捷鍵，反復教爺爺怎么撥號，怎么掛斷，直到爺爺能熟練操作，她才放心。
爺爺走的前一天，林晚接到了爺爺的電話，電話那頭，爺爺的聲音很虛弱，卻很清晰：“晚晚，爺爺想你了，你能不能回來看看爺爺？”林晚心里一緊，連忙說：“爺爺，我馬上就回去，你等著我，別著急。”她放下手頭的工作，馬不停蹄地趕回鄉下，可還是晚了一步，當她回到爺爺家的時候，爺爺已經安詳地閉上了眼睛，手里還緊緊攥著這部舊手機，屏幕上，還停留在***號碼界面，仿佛還在等待著電話接通的那一刻。
爺爺走后，林晚把這部舊手機小心翼翼地收了起來，放進了爺爺的舊物盒里，她不想讓任何人觸碰它，不想讓這份溫暖的回憶被打擾。這幾年，她換了一部又一部智能手機，每一部都比爺爺的舊手機先進，功能都比爺爺的舊手機齊全，可她從來沒有像珍惜爺爺的舊手機那樣，珍惜過任何一部新手機。
這天，林晚因為工作上的事情，心情很不好，她加班到深夜，拖著疲憊的身體回到家，洗漱完，就坐在陽臺的角落，拿出了爺爺