丈夫**離婚，我同意凈身出戶。
只求一件事——留下兩個兒子。
他卻在法庭上顛倒黑白。
說我不配當媽。
我氣得渾身發抖，一個字說不出來。
法官看向我九歲的雙胞胎。
"你們愿意跟誰？"
大兒子忽然站起來，看了**一眼。
"法官叔叔，我能說一個連我媽都不知道的秘密嗎？"
**的臉，瞬間白了。
1
庭審定在三月十七號，周一，上午九點。
我提前半小時到的。
家事法庭在二樓走廊盡頭，門是灰白色的，把手上一層銅銹，推開的時候發出刺耳的摩擦聲。
旁聽席空著，原告席空著，審判臺上只有**員在低頭敲鍵盤。
我選了被告席后方的椅子坐下。
皮包擱在膝蓋上，手指攥著包帶，指節發白。
今天穿的是黑色外套，領口的紐扣系到最上面一顆，扣眼有點松了，第二顆扣子是半年前重新縫的，線的顏色比原來深了一個色號。
結婚十年，我連一件新外套都挑不出來。
九點差兩分，門被推開了。
裴時衡走進來。
深藍色西裝，領帶打了溫莎結，袖口的金屬扣件在日光燈下晃了一下。皮鞋锃亮，走路時鞋跟敲在地磚上，咔、咔、咔，節奏穩得像鐘擺。
他身后跟著一個女人——不是柳曼聲。
是他的律師，王薇。四十來歲，發髻梳得一絲不茍，眉毛修成兩把刀。
她先看了我一眼，目光從我的舊外套上掃過，嘴角沒動，但那種從上往下打量的角度本身就是一種表態。
然后是裴時衡。
他沒看我。
從進門到落座，全程目視前方，仿佛我是旁聽席上某張空椅子。
結婚十年的人。生了兩個孩子的人。昨天早上還在同一張餐桌上吃粥的人。
他坐下來，解開西裝第一顆扣子，側身和律師低聲說了句什么。
律師翻開文件夾，朝他點了點頭。
九點整，法官入席。
周法官，四十出頭，圓臉，戴一副金絲眼鏡。以前我在網上搜過他——家事庭審判長，從業十四年，口碑不差。
他看了一圈，目光最后落在我這邊。
"被告方的**律師？"
我站起來："法官好，我沒有律師。我自己。"
王薇翻開文件的手頓了一下。
裴時衡轉過頭，第一次看我。