。他在劉桂芬懷里拼命掙扎，兩條腿蹬著，沖著我伸手——
"姐姐！姐姐！"
那天我跪在灶臺(tái)前面，冷水龍頭在滴答響。
嘴角的血往下淌。
但我的心里，一顆種子正在破土。
姜錚三歲那年秋天。
那天姜大成喝了酒回來(lái)。
每次他喝酒，我就知道今晚不會(huì)太平。
這次的由頭是灶上的粥。"太稀了！喂豬呢？"
筷子往桌上一摔，粗瓷碗被他掃到了地上。碗炸成三瓣，粥濺了一地。
"連碗粥都煮不好，養(yǎng)你有什么用！"
我蹲下去撿碗碴。
一塊瓷片劃過(guò)掌心。口子翻開(kāi)了，血珠子冒出來(lái)，掉在白粥上面，一滴，兩滴，洇開(kāi)了。
還沒(méi)站起來(lái)，一巴掌扇過(guò)來(lái)了。
耳朵嗡了一聲。半邊臉火燒火燎地疼，嘴角裂了，鐵銹味順著牙縫漫進(jìn)嗓子。
我跪在地上，沒(méi)哭。
從五歲起，我就學(xué)會(huì)了不在這個(gè)男人面前掉眼淚。你哭，他打得更狠。你不哭，他嫌你嘴硬，但好歹會(huì)打得短一些。
姜大成罵罵咧咧地舉起了第二巴掌——
里屋的門響了。
哐當(dāng)。
門是從里面被推開(kāi)的。
小小的腳步聲啪嗒啪嗒跑過(guò)來(lái)。
然后是另一種聲音。
金屬在水泥地上拖拽的聲音。
哐啷——哐啷——
尖銳。刺耳。
全屋安靜了。
我抬起頭。
姜錚站在我面前。
三歲。個(gè)頭才到姜大成的膝蓋。
他雙手舉著爐鉤子——灶臺(tái)旁邊捅煤球的那根鐵棍，黑漆漆的，頂上是彎鉤，比他整個(gè)人還長(zhǎng)。
他拖了一路。兩只小手攥著鐵桿，指節(jié)發(fā)白。手掌被鐵銹蹭破了皮，滲出一點(diǎn)血，他像是根本沒(méi)感覺(jué)到。
他的眼圈紅了。
嘴唇抿成一條線。
他拖著那根鐵棍，一步一步走到我面前。
然后——轉(zhuǎn)過(guò)身。
面朝姜大成。
小小的身子擋在我膝蓋前面。
"不許打姐姐。"
奶聲奶氣。
但每一個(gè)字都是咬著牙說(shuō)出來(lái)的。
姜大成的巴掌停在半空。他低頭看著自己三歲的兒子。眼珠子瞪圓了。
"你——"
"你們?cè)俅蛭医恪?
姜錚把爐鉤子往上舉了舉，鐵棍在他手里晃晃悠悠的。
然后他把彎鉤的那一頭，慢慢地轉(zhuǎn)向了自己的腦袋。
"我就打——你們——兒子。"
死寂。
灶房里劉桂芬手里的